品名の二音目を言い直して、会話の手触りが変わる

店の人へ成人用品の名前を聞く場面を思うと、最初の音は出ても、二音目で一度止まりそうだ。読んだときは何ともなかった名前が、口から出すと長く感じる。言い直した私の声が聞こえたら、恥ずかしいのと一緒に、ちょっと面白くなる気がする。画面で何度も見たことのある文字なのに、私の口ではまだ新しかった。

私はできれば、読んで知っている人の顔で聞きたい。知らないことはその場で聞けばよいと思いつつ、何も分からないと思われるのは少し怖い。だから、言いよどんだことを笑って済ませながら、ほんとは名前を分かっていたのだと、余計な一言を足したくなる。「見てたんですけど」と言いかける。何回見ていたか、相手には別に必要な情報ではないのに。

最初に考えた場面では、私はもう少しきちんと話せるつもりだった。用件を短く伝えて、聞きたいことだけ聞く。そうできたら気楽だと思う。でも、きちんと話せないと、その話をしに来た自分まで頼りなく見えるような気がする。名前を言うだけのことへ、どうしてそこまで重さを足すのだろう。たぶん私は、成人用品について迷わず言葉を出せると、気になっている自分も落ち着いて扱えると思っている。

言い直して伝わった後、店の人が同じ名前を普通の声で言ったら、私はほっとするかもしれない。向こうは慣れている、と比べたい気持ちも出るだろう。でも、自分には大きく聞こえた言葉が、相手には用件の一つとして届いた。そこまで分かったら、私の口がまだ慣れていないことを、直すべき失敗にしなくてもいい気がする。普通に答えてもらえたから、私も少し普通の顔へ戻れる。

一度言えた言葉を、次は上手く言おうと練習する自分も想像できる。帰り道に小声で繰り返しているうち、前よりうまく言える。そこで満足しそうになって、私はほんとは、名前だけを滑らかにしたかったわけではないと気づく。言う前に迷っていた気持ちを、言った後の私が急いで追い越したくなったのだ。さっきの声も私のものだと分かると、練習のほうは少しどうでもよくなる。

逆に、どうしても声にしにくければ、メモを見せる想像もできる。その形なら、話の初めから上手な顔を作る用事は一つ減る。字で伝えたら勇気が足りない、とはあまり思わない。私は名前を読めるようになるために店へ入るのではなく、気になったことを少し知りたいから来る。声を出すことに手一杯で、質問したかったことを置いてくるほうが、今はよほど惜しい。

でも、さっき止まった一音を、私はちょっと気に入りそうでもある。名前を知る前と、言ってみたあとで、自分の中の距離が変わった。いつもより真面目な顔を作ったつもりが、一音で少し崩れた。その崩れた声に、見てみたい気持ちがちゃんと入っていたのかもしれない。あとで思い出す時、きれいに言えた自分より、その声のほうがずっと自分に近い。

何を聞いてよいか分からなくなった時は、答えまで急いで用意せずに、「この名前のものを見ていて」とだけ話し始めたい。少しもたついたって、その続きで何を考えたかを聞ける。どう見えたかを想像するより、目の前の返事へ一度耳を向ける。私が最初に想像したほど、大きなことが始まるわけではない。話の中に、名前を一つ入れるだけでいい。 もう一度ゆっくり発音する間だけ、私は説明のうまさより、続きを聞きたいことを先に思い出す。

次に声へ出す時、同じ場所で止まるかは分からない。もしすっと言えたら少し嬉しい。止まったら、また言い直す。そのたびに私が急に詳しい人へ変わるわけでも、よそよそしい人に戻るわけでもない。名を呼んで、話が一つ先へ進む。さっきまで画面の中にあった名前が私の声を通った、という感じだけを、帰り道まで持っていけたらいい。