通話の隅にいる私を、一度だけ見ないでみる

離れている相手と画面越しに話すなら、顔を見て安心したいと思う。大人のおもちゃについて二人で話したいことがある。今いちばん気になっているのは何か、相手の声で聞けたらうれしい。そのつもりでビデオ通話の場面を想像すると、私は画面の隅に小さく映っている自分ばかり見ている。口が動く前に顔がどんなふうに変わるか、相手より先に知りたい。相手の顔を見たかったのに、自分のことを確かめる窓が一つ増えた。

私が笑えば、相手も気軽に話せるかな。真顔だったら思ったより大げさになるかな。どちらにすべきか考えているうち、相手からすれば何も言わず私が画面を見つめている時間になる。緊張していることがそのまま見えたら嫌だなと思って、口を少し上げる。でもそのとき、相手から「笑ってるけど、どうしたの」と聞かれたら、何を用意していたか答えるほうがよほど困る。その感じまで想像して、いったん窓のほうへ顔を向ける。

相手が何か話すときに私が見たいのは、話がうまく進んでいるという証拠だけじゃない。少し恥ずかしそうだったり、考えながら話すうちに目が遠くへ行ったり、声が途中で小さくなったりするのを見ていたい。そういう変化が見えると、相手から話してくれたことが身近になる。自分のことになると、その変化を渡さず、できあがったところだけ聞いてほしいと思う。私は相手を信頼して顔を見たいくせに、相手が私を同じように見ることからは逃れたい。

窓際の机に薄くカーテンの影が落ち、パソコンの端だけ明るい。私が顔を引いたら、画面の小さな私も少し暗くなる。相手がこちらを見ているとき、相手の目に映るものまで直接は分からない。自分を見ながら調整していたのは、せいぜい私が画面から受け取る自分の顔だった。それを一度見ないで、どのくらい相手の言葉が聞こえるか試したくなる。私の目のほうが、思っていたより忙しかったことに気づく。

例えば、相手が「一緒に使う時間をどうしたいか、まだ分からない」と話したら。分からないことを先に言ってくれたのはうれしい。私は、それを聞いた自分の顔が一瞬残念そうにならなかったか、すぐ小窓へ戻りそうだ。残念だと思うところがあっても、返す声で、私もゆっくり考えたいと伝えられる。初めの顔だけで相手に何もかも決まって見えるわけではないと思えば、こちらがどう見えたか確かめるより先に、相手の顔を一度見ていられそうだ。

用品のことを伝えるなら、こういう顔で言える私になってから、と整えたくなる。でも実際には、整えた声を出す途中で、私の話を聞いている相手の顔がそこに入ってくる。相手が真剣すぎたら私は笑うかもしれない。相手が笑ったら、ちょっと大事な話なんだけど、と思うかもしれない。先に作ったどの顔も、相手の声が入ったら少しずつ違う。私はそこを待ちたいから、わざわざ顔を見ながら話してみようと考えたのだと思う。

自分の映り込みを見なくなったら、うまく言えていない気がして一回は元に戻すだろう。小窓に戻った私が相変わらず照れていたら、その顔は相手にも見えるところにあったのだと分かる。見られてしまった、と思ってから、相手が普通に次の言葉を言うところまで、見てみたい。相手の顔と私の顔がどちらも気になる間、私にはまだ、それでも話したいことが残っている。

通話が終われば、画面には自分の顔も相手の顔もない。そのあと何を思い出すか考えると、うまく照れを隠せたかより、相手が少し考えてからこちらを見た時間のほうが残りそうだ。そういうところまで見られるよう、今はまず、自分の小窓から目を一回そらす。向こうの人が次に何を言うか分からない。私はその分からなさを、画面の真ん中にしばらく置いておきたい。