棚を少し借りたつもりが、いつのまにか引き払えなくなる

共有のワゴンの端に、自分のセルフケア用品の箱を置かせてもらったとしたら。最初に言うのは、たぶん『今日だけ』だ。自分の棚を片づけている最中だったり、今夜だけ近くへ置きたかったりする。何日かして箱がそこにある方がいいと思い始めることまでは、その『今日だけ』に入れていない。

共有の場所に自分の物を置くと、その物の名前より先に、使っている幅が気になる。端へ寄せれば邪魔ではないはず。箱の上に何も重ねなければ、相手が隣の物を取りやすい。そう考えて置いた当日はよく覚えている気がする。慣れてくると、私は箱がそこにある風景まで自分のものみたいに見始める。

人から『まだ置く？』と聞かれたら、私はすぐ引き払うだろうか。箱を取るふりをしながら、便利だったなと思う。いつも座る所から手が届く。部屋の真ん中のわりに、私が自分で使うものとして落ち着く。空いていた所へ置いたつもりが、そこに私の都合が一つできている。

そうなると、最初から期限を決めずに置かせてほしかったと言えばよかった気がする。でも、その時にはここがどんな場所になるか、私も知らなかった。たまたま小さく置けた所を、使ってから好きになった。そういうものまで始めから分かっているように頼むのは、私には難しい。

箱の中を説明しなくても、続けて場所を使いたいことは言える。頭では分かる。なのに言い出す前に、なぜ手が届くといいのか、いつ使うのか、どうしてこの場所でないと落ち着かないのかまで考えそうだ。説明できれば残していいと思っている自分に気づく。共有の棚を使いたい話は、本当はそんなに大きくない。

相手にとっては、端に箱があってもなくてもどちらでもよいかもしれない。そのとき私は、安心すると同時に少し拍子抜けするだろう。何を入れているかを知らない人には、必要な幅の話で済む。一方の私には、前よりも自分の時間が取りやすくなった場所だ。棚一つで見えていることが、ずいぶん違う。

この場所を使うために、相手に理解してもらえるところまで話さなくてもいい。その気軽さを思うと、私は少し声を出しやすい。『ここ、もう何日か使っていい？』。まだ引き払わないと言えるだけで、箱を持って立ち上がった時の顔がゆるむ。中身の全部を知ってもらいたいわけでもない。

逆に、相手がそこを使いたい日もあるだろう。そう聞いた時に急いで全部しまうと、自分がしてはいけないことをしていたように感じそうだ。だったら、必要な時間だけワゴンを少し動かすとか、空いている段が別にあるか考える余裕も持ちたい。自分だけの棚に置くのと違って、いくつかの都合があるから使い方は変わる。

使っていいと言ってもらえてから、元の棚へ戻したくなる可能性もある。借りていたから良く見えただけかもしれないし、ワゴンの上にあるといつも目につきすぎると感じる日もありそうだ。その時は自分の気持ちで戻せる。相手に申し訳なさそうに手を伸ばすのと、今日は前の所がいいなと思って移すのは、私には違う。

夕方、ワゴンを窓から離して掃除したら、車輪の跡が光の中で少し見える。箱を置かせてもらう前には気にしなかったところだ。使う場所ができると、そこを動かす人の手も少し見える。自分の楽しみを他の人と共有したという感じではなく、他の人の暮らしの近くに自分の物が一つ来た感じがする。

今日だけ、と言った日を思い出すと、ちょっと可笑しい。置き場所の約束に先回りして、私の気持ちまで短く済ませるつもりだった。今は箱をいったん手へ持って、もう少しここにあると助かると思っている。それを言うかどうかは、相手が台所から戻ってから決めても間に合う。

結局その日は、箱を数センチ横へ動かすだけで終わるかもしれない。残す場所も少しある。相手が何かを置きたいとき、そちらから置けるくらいの幅。共有の棚で私が欲しかったものを、端にいることだけで済ませずに考えたのは初めてだ。今日はまだ、箱を持って別の部屋へ逃げなくてもいい。