受取の時間が埋まって、空いていたはずの夜が欲しくなる

そこが空いていない、と分かった途端、私はその夜が欲しくなる気がする。成人用品を注文する前に受取の時間を選んで、考えていた枠が使えない場面を想像している。他の時間で受け取れるなら困らないはずなのに、私は、代わりにいつ、と考える前に「あの日、よかったのにな」と思う。箱が届く時刻よりも、そこへ続けて考えていた時間を惜しんでいる。

その夜には特に用事がない。だからいい、と簡単に考えていた。でも、用事がない夜の中に、新しいものをゆっくり受け取る場面を先に置いた。届いたらすぐ開けるか、それとも飲み物を入れてからにするか。決めていないことがいくつも続いていて、何もない夜より、もう少し好きになっていたようだ。画面では一つの枠が選べないだけなのに、こちらには夜の続きを消された感じがする。

私は自分が楽しみにしていると、予定が崩れるまで気づかないことがある。都合がいいから選ぶ。空いているから待つ。それだけだったことにしておけば、予定の理由が分かりやすい。ところが、代わりの時間を探した時に、都合のよい日は他にもあるのに同じ気持ちにならない。便利だから気に入ったんだと思っていた。気に入った夜だったから、そこへ受け取ることまで置きたかったのかもしれない。

少し前の私なら、埋まっているものを惜しむ時間は無駄だと思ったかもしれない。動かせる用事なら動かして、終わり。けれど、別の時間へ予定を移してしまう前に、私がその夜をどう想像していたのか、少し気になる。荷物が来るまで、誰からの用事も足さずにいようと思っていた。届いたら開けるか考えて、その間も自分の好きな速さでいたかった。箱を理由に、夜の一部を早めに私のものにしたかったようだ。

そもそもその夜を過ごすのに、箱は必要だろうか。ない夜に好きな飲み物を用意してもいい。そう考えると、少し自由になる。でもすぐ「同じ楽しみを作ればいい」とまでは言いたくない。小さな予定を待ってから開ける気分が欲しかったのも本当だし、何もない夜では同じにならないこともある。残念がる気持ちを別の予定で埋める前に、今日はちょっと惜しかった、と言っていい。

いくつか他の時間が並んでいる。さっきは代わりばかりに見えていたけれど、それぞれに別の夜があると考える。受け取ったらすぐ出かける日には、箱を置く時間だけ私のものになる。昼なら、窓の光の中で眺められる。そこでどれがいいか考え始めると、欲しかった夜を失ったことだけに立ち止まらなくなる。まだ少し残念な顔で、別の気分を面白がっている。

空けていた夜のほうも、すぐ埋めるかどうか考えたい。荷物が届くから断るつもりだった用事なら、届かないから受けると決めなくてよい。実は一人でいたかったのだと気づいたなら、箱がなくてもその希望は残る。人に話すのは簡単ではないかもしれない。何かあるの、と聞かれて、あると答えたくなる。私には空けておきたい夜がある。それだけで用事と呼べるか、まだ少し自信がない。

もし別の日を選べたら、私は注文の手を進めるだろう。最初の日を急いで忘れようとしなくても、次の日を待てる。届く予定をずらした時に、私の楽しみまで遅くなった気がした。いま思うと、楽しみは枠に入る前から動いていた。空いていない欄を見て、どう過ごしたかったかを初めて言葉にできたことも、その一部に入るのかもしれない。

最初に空けていた夜が来たら、何をするかはまだ決めない。小さな予定が消えたあと、少し広くなった空白を持っていたい。画面の中では受取の都合が一つ変わった。私の中には、夜をどう使いたかったかが一つ残った。その夜に届くものはなくても、待っていた自分の椅子は、しばらく片付けないでおく。