「了解。」の最後の点を、何度も読んでしまう

二人で使う大人のおもちゃのことは、今夜は考えずに休みたいと、相手へ短く伝えるところを想像する。返ってくるのは「了解。」の三文字。心配したほうがいいと分かる言葉はない。でも私の目は最後の点のところでいったん止まる。今の気分をそのまま伝えられてほっとした直後に、冷たく受け取られたのかな、と相手の機嫌まで考え始める。返事は了解だったのに、私の中ではそこから話が終わらない。

顔を見て同じ言葉を聞いたら、こんなに気にしないと思う。相手は台所で飲み物を取る途中かもしれないし、明日の支度をしながら私の声に返事をするかもしれない。その程度の普通さが目に入っていれば、自分が休みたいと言ったことまで、二人の関係についての大きな答えには聞こえない。メッセージには、その人の手の動きも机の音もない。その何もなさに、私は一番気になる表情を置いてしまう。

今日は難しいと伝えたことは、もう変えたくない。もし相手が少し残念がっていたら、それをまったく見たくないというわけでもない。待っていた人には待っていたぶんがある。私が欲しいのは、相手が私の希望を聞いたあと、まだふつうに近くへ来られると分かるような一言だったのだと思う。「また今度ね」とあれば、手を離せた気がする。でも、その通りの返事をくださいと頼んでいたわけでもなく、相手にとっては「了解。」でそこまで伝えたつもりかもしれない。

文末の点だけで相手の気持ちを決めるのは変だと自分に言う。その次に、いま何をしているの、と送りたくなる。別の話をするうち、相手がいつもの感じに戻ったと分かったら安心できる。戻るも何も、相手がどこへも行っていなかった可能性はある。自分のお願いが通ったすぐあと、相手にもう一度いつもどおりの自分を出してもらおうとするのは、私が少し余裕をなくしているからだろうか。

テーブルの端にスマホを置き、コップを持ち上げる。底に少し水が残っている。せっかく今日は休むことにしたのだから、相手が本当に納得したと分かるまで休まずにいると、私の希望の半分がずっと叶わない。そう思っても、もう画面を開かないと決めるほど気持ちが強いわけでもない。一口飲んでから、読み返しても同じ返事がそこにあることだけ、先に思い出しておきたい。

相手が残念だったとしたら、私にはその気持ちまで急いで楽にしてあげたくなる。でも相手が時間をかけて自分で考えられることを知っているなら、私がその時間の最初から入り込む必要はなさそうだ。私も、休みたいと言ってから寂しくなるまでに、自分では気づかなかったことを考えている。短い返事を勝手に直したりせず、いまは私のほうで足した気持ちを少し戻す。それであとからも気になるなら、そのとき聞いてみたい。

実際に私が何度も見るのは、句点のためだけじゃない。今日、自分がどうしたいかを相手にちゃんと言った場面を、ここに残したかったのかもしれない。私は言えた。そのことを相手に褒めてもらわなくても、自分では少し誇らしい。そこまで考えて画面を見ると、返事はさっきより小さく見えそうだ。まだ気にし過ぎている自分はいて、あの点を消したほうの言葉も頭の中で読んでみる。 私の文にも点を打った気がする。相手がそこをどう読んだかまで確かめるには、画面より次に会う時間のほうが向いているのかもしれない。

今夜はコップの水を飲み終えて、スマホを伏せるところまで想像する。あとでいつもの相手の声を聞きたくなったら、声の聞ける時にそう言いたい。休むことを選んだからといって、一晩じゅう話したくない気分でい続けるつもりはない。いまは一つ、落ち着いていられることから始める。相手の返事に勝手に続けていた会話は、そこで少し途切れる。