静かな夜だけ、引き出しのきしみが長く聞こえる

夜遅く、セルフケア用品を元の引き出しへ戻そうとして、木が一度だけ鳴る。もし隣で誰かがもう眠っていたら、その一音は昼よりずっと長く聞こえるだろう。私は閉めかけた引き出しを持ったまま、もう次の音を立てたくなくて止まる。戻すには、もう少し押さないといけない。

眠っている相手を起こしたくない。それは確かにある。けれど、もし音を立てたのが靴下を取りに来たときだったら、ここまで考えるだろうか。しまっていた物の話は誰にも聞かれていない。それでも気になってしまうのは、何を戻していたかを私がよく知っているからだ。同じ音に、私の方から違う意味を付ける。

押す速さを変えれば、鳴らずに閉まる気がする。その気で少し力を抜くと、手が滑りそうになって、今度はもっと身構える。静かに動きたいと思った時ほど自分の動きがぎこちない。誰も見ていない手元だけが、妙に芝居のようになる。急がず押したいのに、早く終わってほしい気持ちは勝手に急ぐ。

いつもは引き出しに用品をしまう場所があることを、私は気に入っている。開けると自分の物がある。それだけで、夜の時間を自分で少し選べる。ところが音のことを気にし始めると、置き方が急に不便に見える。昼に決めた場所のほうが、静かな時間には本当に助けになるのか、そこだけ曖昧だった。

音に気を使い過ぎて、用品を出したことまで余計だったように思い直したくなる。そういうところが私にはある。最後の一音だけを大きく感じると、その前の時間まで小さくしてしまう。気持ちよく過ごしていたかどうかは、引き出しの都合とは別の話のはずなのに。手が止まっていると、その区別も少し難しい。

棚のもっと手前に置くなら、音を立てずに済むかもしれない。その方が気楽だと思うと同時に、いまの場所を選んだ理由も思い出す。普段の生活の中で、開けないと見えない所が欲しかった。夜の音が嫌だからとすぐ別の所に置くと、今度は朝の私が落ち着かないかもしれない。静かさと見えなさは、同じ物に頼らなくてもよかったのだろうか。

そこまで頭の中で片付けを始めると、私はいったん手を止めて、部屋の他の音を聞きたくなる。時計が動く音。窓の外を走る車。冷蔵庫の遠い音。自分の引き出しだけが一晩じゅう響いているような気分になっていたけれど、実際に暮らしている部屋は、私が閉めなくても少しずつ音がする。

そう分かったとしても、わざと大きく閉めるつもりはない。相手が寝ているなら静かにしたい。自分の時間が終わるときの音を、自分で選びたい。両方とも自然にある気持ちだ。ただ、ほんの一度鳴ったことを、言い訳しなければいけないような出来事にしたくない。引き出しを少し押して、そこで手を離せるくらいでいい。

本当に相手が目を覚まして『何してたの』と聞くなら、私は『引き出し閉めた』と言うだろう。実際にしたことだ。その先の話が必要になるかどうかは、今の私の想像では決められない。まだ聞こえていない質問へ全部答えようとすると、もう一度閉める手まで待たせる。今日は先に閉めてしまいたい。

翌朝になって同じ引き出しを開けたら、やっぱり少し鳴るだろう。朝の私は、ああこの引き出しだ、くらいで終わるかもしれない。昨夜の緊張は夜の部屋の大きさに合っていただけで、必要以上に気にしたとも言い切れない。朝の音が小さく聞こえることで、どっちが本当か決めなくてもいい。

それでも次の夜、戻す場所を少し変えたいと思ったら考える。隣の音を気にしながら過ごすのは疲れることがあるし、静かに置けるところが見つかれば助かる。それは自分の時間をこっそり否定することではなく、私が最後まで落ち着いて戻せる場所を一つ決めること。今はまだそこまでしなくてよさそうだ。

最後まで押した引き出しを見て、すっかり閉まったことを目で確かめる。音の大きさより、指先で止まった感じの方が残るだろう。私はそのまま席を立つ。誰かが起きていないか、あと一度だけ耳を澄ますかもしれない。でも、音がしたあとの部屋にも、さっきと同じ夜がある。