「勉強で見てる」と言いそうになって、私の遊びが見つかる

成人用品の記事を読みながら、もし誰かに何をしているのと聞かれたら、私は「ちょっと勉強」と言うかもしれない。言った瞬間、まじめな私の席が一つできる。知らないことを調べる人なら、どうしてここを長く見ているか説明しやすい。ところが、いま読んで面白いと感じたところは、役に立つことを覚えた瞬間より少し別の所にある。説明がぴったりしないのに、口だけは安心しそうだ。

本当に学ぶことがあるのは分かっている。知らない言葉が分かったり、思っていたより身近なことが書かれていたり。そういう時には読むのが楽しい。でも、その楽しいの中には、気が向くまま覗いている感じもある。覚えたいことを一つに決めず、少し驚いて、別の言葉の方へ向かう。もし誰にも聞かれなくても、私はたぶん、遊んでいると思われる自分を先に守るため、真面目な札を置いておきたくなる。

何に対して守るのだろう。知っておきたいと言えば、今日ここで時間を使ったことが、いつか何かの役に立つ。その先があると安心する。面白かったので読んでいた、と言うだけでは、今日の時間が今日の楽しみで終わってしまう。それが私には少し贅沢に感じられるらしい。品物に手を出すかどうかの前に、気になるものへ気を向けたこと自体、何かの準備にしておきたい。

実際、読んだことを一つも覚えていない夜もありそうだ。写真の明るさや、一行の調子だけがうっすら残る。そういう夜を勉強と呼んだら、私は覚えなかったことを残念がるだろう。けれど、好きなものを少し眺めて過ごした、と呼べば、残った感じの方を見られる。知らなかったことを知るのも好きだけれど、知らなかった自分が驚くところを眺めるだけで、今日の気分が少し変わることもある。

「遊びで見てる」と言う勇気は、いまのところあまりない。勉強の反対側へ勢いよく動かして、今度は別の顔を見せようとしても落ち着かない。もう少し見たいものがあって、とだけ言えたらいいのかもしれない。どんな目標があるか先に出さず、画面のここへ興味が来ていると話す。その程度の言葉には、役に立ったところも、何となく気に入ったところも、一緒に入る。

一人でいる時に、私はそれを最初に言ってみたい。詳しくなるため、上手に選ぶため、という前置きを一度抜き、今日は気になったから、と心の中で置く。言ったあとに少し気恥ずかしいなら、そこも見ていたい。興味だけでは弱いと感じてきた自分には、目的が一つ減った分だけ、使う時間を自分で認めることが必要になる。その面倒さが、案外、自由の手触りなのかもしれない。

次のページを開くなら、筆記用具が近くにあっても、まず一文を読みたい。保存したくなればする。覚えられそうにないけれど、何となく気になる所は、気になるまま眺めてから次へ行く。仕事のように全部を自分のものへしようとすると、私は見る前より疲れる。今日の楽しみには、見たものを全部持って帰らない軽さも入れてみたい。

やっぱり知らないことが分かると、私は少し得をした気分になるだろう。そのうれしさを嫌う必要はない。今日読んだことを役立てるかどうかは、まだ後の話だ。役立たないと終わったことになる読み方から、少し離れて座りたい。成人用品に気を向けると、私はまじめな言葉で自分を安心させたがる。そのまじめさも私のものだし、画面を眺めていた時間の軽さも私のものだ。

誰かに聞かれて、結局「勉強」と言ってしまう日もある。そこで心の中まで同じ返事を繰り返さなくてもいい。私は今日はちょっと面白がっていた。しばらく自分だけでそう思えるなら、次にページを開く理由を急いで立派にしなくて済みそうだ。画面の先に、忘れてもいい一文がまだある。もう少し読んでから、机の明かりを消す。