録った声を聞き返すと、言いたかったより明るい

短い音声を送るほうが早いと思って、録音を始める場面を思い浮かべる。二人で使う大人のおもちゃのことを、私も少し楽しみにしている。そのことだけ、会えない間に伝えてみたかった。録り終えて聞き返す。思ったより声が明るい。「少し」を慎重に言ったつもりで、そこだけ弾んでいる。私の中でさっき聞こえた言葉と、耳から戻ってくる言葉は同じなのに、後者の私は、ずいぶん楽しそうに聞こえる。

明るく聞こえるのが嫌なら、もっと小さな声で録り直せばいい。そう思いながら、録音を消すところまで手が進まない。弾んだ声を聞いて、いちばん先に私は少し喜んだ。自分が楽しみにしていることを、ときどき自分で隠してしまうから、隠れずに聞こえたらちょっと面白かった。問題は、その音を相手も同じように受け取れるかどうか。あまりに楽しそうなら、今夜何かを決めたくなっていると思われるかもしれない。そう聞こえる自分がまだ扱いにくい。

文字なら「少し」を置いておけば、音の高低までは見せなくて済む。私はその言葉に、相手を急がせるつもりはないという気持ちを入れた。耳で聞くと、遠慮しているより、照れているようにも聞こえる。もしその照れを相手に気づかれたら、どうしたらいいだろう。笑って返してくれたら安心する半分、私だけ余計に慌てる半分だ。最初に伝えたかったことは、楽しみだという一言だったのに、送る前に自分で何度もその一言に聞き入っている。

机の上にイヤホンを置き、もう一度再生してみる。自分が言葉を切り出す前に、小さく息を吸う音が入っている。思っていたより長い。その間に私は何を考えていたのか、今となっては分からない。声になる前からちょっと緊張していたのなら、声が明るく聞こえることと一緒に、そちらも相手へ届くかもしれない。どんなふうに聞こえたかは、送らず何回聞いても私には決められない。

私は、相手が自分の声を送ってくれたら、その声がどう準備されたかより、私に話そうと思っていたことを先に受け取る気がする。録り直しの回数まで聞こえるわけでもない。そんなふうに受け取れる人でいたいと思うのに、自分の音声は、気を遣われないくらいの細さになるまで整えたくなる。楽しみにしていることが見つかったら、返事の中で少し大事にしてほしい。その期待まで隠すために、わざわざ声を選ぼうとしているところが変だ。

一度だけ録り直すなら、どう言うだろう。楽しいと期待していることと、まだ何も決めていないことを、両方入れたくなって、二文を三文へ伸ばすかもしれない。そうすると今度は、相手が短く受け取れるように音声を選んだ理由がなくなる。私は少し笑って、最初の短い声をもう一度聞く。私の話を聞いた相手がどう答えるか、まだ分からないのが、さっきほど悪くない。次に会ったら、私も相手の声をそのまま聞ける。

送った直後に恥ずかしくなるのは、録り直さなくても予想がつく。相手の返事が届くまでずっと聞き返すなら、私はたぶんその自分にも困る。今まで誰かに、自分からこの話をしたいと思った、と自分の声で聞かせたことは多くない。声がうれしそうだったのを、自分で先に知れたのが今日のところはうれしい。相手に渡すか迷う声のまま、私の手に残っていても、それがないふりをしなくてよかった。 ひと息を吸うまでの長さは、最初の私には失敗みたいだった。何度か聞くうちに、それがあるおかげで、明るい声のことも好きになれそうだ。

イヤホンの片方を取って、窓の外の音を聞く。送るボタンに手を伸ばすかは、まだ考えている。相手に聞いてほしい一方で、もう少しこの声は私だけ知っていていいと思う。次に録ったら同じ音にはならないだろう。そのことが惜しいと気づいて、いったんスマホの明かりだけを落とす。