持ち物の一覧で、一行だけ『小箱』と書いてしまう

引っ越し前の持ち物の一覧に、私のセルフケア用品をなんと書くか。実際に一覧を作るとして、たぶん最初は『小箱』で済ませる。誰へ見せる予定もない紙なのに、用品だと分かる言葉は書かなかった。その一行のせいで、持ち物の一覧に自分まで載せるような気分になる。

ほかの欄には、見ればすぐ分かる名前を選んでいる。書いたあとに、どこへやったか探すための紙だからだ。小箱では小箱が複数あった時に困る。そう気づいても、鉛筆を持ったまま具体的な名前を考え直すのに時間がかかる。私が分かるように書きたいのに、私だけが分かればいいという気持ちもある。

この紙をたとえば友人が見ることは、まずない。それでも目に入る可能性を考えるなら、書かずにおいてもいいはずだ。私は忘れたくないから一行は残したい。それで、一覧の上の小箱が、他の荷物より少し親しい顔をしてくる。意味を自分だけで持っていることに、こういう変な楽しみもある。

でも引っ越し後には、疲れた頭でそれを読み返すだろう。小箱とだけ書いた自分の気遣いを、思い出せるかは分からない。住所の手続きが済んだか、床に傷がないか、電気を消したか。そのあいだに紛れ込んだ名前のない一行に、先の私は少し腹を立てるかもしれない。自分へ残した暗号は、案外自分にも読みにくい。

どうしても手に取りたい物なら、自分が確実に分かる名前で書きたい。そう考えて『セルフケア』と最初の数文字を書こうとすると、文字の幅が気になる。誰に見られても困らない顔をした紙に、そこだけ急に声が入った気がする。これは一人で読む紙、というのを、私はまだ何度か思い出さないといけない。

用品の近くには、前から机にあった布や紙もある。私は、一覧にそのどれも全部書くわけではない。自分で後から選んだ物を、たぶん一つにまとめて運ぶ。それなら『机の奥』でも分かるだろう。けれどその言い方は、置いてあった位置を指していて、持っていった先でどこに置きたいかまでは言わない。

その違いを考えると、一覧に書く前から新しい部屋を少し使ってみたくなる。次の机にも同じ引き出しがあるか、そもそも机の近くがいいのか。慣れていた場所を取り上げられた気分になりそうなのに、私はここで初めて、昔の置き方だけをそのまま運ばなくていいと気づく。箱の名前より、使う時の手の行き先のほうが気になる。

とはいえ、一覧は引っ越しのための紙だ。新しい部屋にどんな自分を置くかまで、いま書き始める必要はない。小箱の前に『机』と一語足すくらいが、たぶん一番助かる。どの荷物に入れたか、未来の私に読める。その紙が誰かの手に渡ることを、先に何度も考えなくても済む。

自分の用品をはっきり書けた方がいいのか、とまだ思う。でも、書けたかどうかで私の気持ちの進み方を決めるのは、引っ越しの荷物をまとめるためには少し面倒だ。あっさり書ける日には書く。気が乗らない日に一語で足りるなら、そのくらいで紙を次へ進める。どちらの名前でも、私が使っていく物は同じだ。

引っ越しの箱を開ける時に、一覧のその一行を見つけたら。私はちょっと笑いそうだ。間違いなく、あれのことだと分かる。その分かり方が、荷物を出す力になるかもしれない。帰ってきてから説明を求められているような紙にするより、自分から思い出せる紙にしたかった。

落ち着いたあとに、いらなくなった一覧を捨てる。そこでも『小箱』の所だけ気にするだろうか。たぶん折ってから、他の紙と一緒に置く。書く前には何度も考えた言葉なのに、使い終わるとすぐ別の話を考えられる。そんな風に、かつて迷ったものが片づくのも嫌いではない。

今日はまだ荷造りの初日だ。私は『小箱』の左に、ごく小さく印を付けるかもしれない。書き方の説明はしない。紙を半分ずらすと、書きたい物がまだいくつも見える。次の行へ進んでも、用品が大切だったことはちゃんと分かっている。それでも先の私が困りそうなら、あとからもう一語だけ足そう。