「まだ買ってない」と、少しだけうれしそうに言う

「あれ、どうした？」と聞かれて、私は一瞬何のことか分からない。成人用品のことを少し気にしていると話した相手が、別の日に続きを尋ねた場面を想像している。あ、まだ買ってない、と返す声が、思ったより明るい。相手は結果だけを聞いたのかもしれないのに、私の中には、その「まだ」をしばらく持てているうれしさがある。

前に話したとき、私は次に会う頃には決めていると思っていた気がする。ひとりで眺めていたことを外で少し口にすると、何か進めたと報告したくなる。自分から話題にしたのだから、結論まで見せないと中途半端だ、と勝手に思い込んでいた。実際には、それから色を見たり、初めて聞く呼び方に驚いたり、もういいかなと思った翌日また開いたり。買う方向へ一直線には進んでいなかった。

「まだ買ってない」のあと、私は「でも」と続けそうになる。でも調べてる。迷ってるだけ。でもその一語を急ぐのは、何かやった証拠を並べたくなったからかもしれない。私には、いま何も持っていないことと、何も感じていなかったことが同じに聞こえるのが嫌だ。相手がそう思ったかは分からない。たぶん私のほうが、自分の楽しみの時間を結果で数えたがっている。

商品を手に入れる前の私には、気楽さがある。知らないまま読んでいいし、途中で別のものを見てもいい。知っていることを人へ説明できる顔にならなくてもよい。先に買った私を思い浮かべると、早くその人になりたい気持ちももちろんある。その一方で、今日も何を見たくなるか分からない私を、まだ少し手放したくない。二人の私のあいだで行き来していることが、意外と楽しい。

待たせてしまったような気分が出てきたら、相手は店でも締切でもない、と考えたい。話したからには買わなければならないという約束はしていない。それでも続きを覚えてくれていたのは、少しうれしい。買っていない話も聞いてくれるなら、迷っているうちにどこで面白くなったかを、たぶん一つぐらい言える。話を終わらせるために結果を持ってくるより、そのときの私の声に近い。

「買ってないけど、まだ気になる」。そこまで言うと、最初の返事より少し照れる。買ったと言えない恥ずかしさより、結論のない好奇心を見せる恥ずかしさがある。説明しにくいものを自分のまま持っていると見えるからだろう。けれど私は、見られてよかったと思うところもありそうだ。話しているあいだだけ、買い物の中でいちばん面白かった部分が、選ぶことより、迷いながら人と話せたことになる。

もし相手が「そのうちね」と軽く返したら、私はあまり深い意味を取らずにいられるだろうか。急がなくていいと言われた気になってほっとするかもしれないし、もう興味がないと思われたのかなと少し寂しいかもしれない。私は覚えていてほしかっただけで、毎回続きを聞いてほしいわけでもない。すごく小さな距離を望んでいて、その距離へ相手が気づくかどうかまで、気にしすぎている。

話が別のことへ移ったら、私はようやく自分がうれしかったことを思い出す。買わずに済んでうれしかっただけではなく、まだ気になるものがあることがうれしかった。今日は決めなくてもよいまま、明日もう一度その名前を思い出せる。前の私が選べなかった時間を、ただ止まっていた時間として扱わなくていい。話してみると、むしろよく動いていたことが分かる。

私は次に会う日までに買おうとは思わない。逆に、買っていない私を保とうともしない。たまたま気分が変わったら、その日に分かる。いま面白いのは、会話の中であの一言が少し弾んだことだ。「まだ買ってない」。言い訳を探す前に、そこへ楽しみが残っていたと聞こえた。次に見たい気分が出たら、今日のその声で、もう一度画面を開く。