通知の数字だけ残して、今は一人でいたい

夜に一人の時間を取るとしたら、最初の数分は、スマホを手の届くところに置いていそうだ。自分用の大人のおもちゃを使ってみようか、それとももう少し考えるだけにしようか。選ぶものは自分で決めたいと思っている。その私が、通知が光れば相手からかとすぐ見たくなる。見れば分かると思うと、見ないままでいるのが妙に難しい。目を戻しても、さっき画面の端に灯った小さな数字を、頭の中ではずっと見ている。

相手から何か届いたなら、内容は気になる。私がひとりになる時間が欲しいと言ったことを、相手は気にしていないだろうか。言葉が一つ来ただけで、向こうにも今夜があって、その途中で自分を思い出したのだと感じられる。それはうれしい。でも受け取ったら、すぐにどのくらい返すか考え始める。自分がうれしいことを、その人が分かる言い方へ変えている間に、こっちで何をしようと思っていたかだけ、小さくなっていく。

連絡が苦手だから見たくないわけでもない。私が自分の興味を自分だけで眺めているとき、一人の間にも相手のことを考えられる。そのうちどっちも嫌にならずにいられると思う。ただ、相手から何か届いた瞬間から、私の中では、相手へ答える時間のほうが先に取られる。まだ返事を頼まれていないのに、私が先にその優先順位を決めてしまう。だからここで見るのを後にしたくなる気持ちには、相手に対してというより、自分の手の早さに困っているところがある。

スマホを裏返したら、数字そのものはもう見えない。机の上に黒っぽい面と、その横の影がある。これで心が静かになると分かっていたら気が楽だけれど、私の中では数字がかえって目立つ。いつ見るのか。何分後ならその人にも自分にも自然か。いちいち時間を作り直しているのが少しおかしい。自分が一人で決めたいのは、数字を見てどう感じるかから先のことで、何時に画面を見るかまで予定にしたいわけではなかった。

大人のおもちゃを使いたいか、と思い出してみる。私にはそういう楽しみも、今はまだはっきり決まっていない。興味があるのと、すぐ何かを始めたいのとでは違って、そこを自分で気軽に行ったり来たりしたかった。その間は相手のことを忘れているほうがいいのかな、とまた考えそうになる。忘れなくても、好きな人の言葉が届いた部屋で、私の手に取るものは自分で選んでよかったはずだ。

通知を見ずにいた時間が長いほど、自分のことを大事にできたと数えたくなったら、それもいったんやめたい。気になれば見てもいい。見たところから、もう一度一人の気分へ戻るのは少し下手かもしれない。それでも、そういう自分を知ってからスマホを裏返すほうが、返事の速さだけを変えるよりうれしい気がする。次に机から手を離したとき、私は理由を説明せず、まだ考えていたいことのほうへ目を向けられるだろうか。

相手は次に会ったとき、何も聞かないかもしれない。遅く返事をしたことまで気づいてほしいわけでもないのに、気にしていない様子を見れば私は少しさびしくなりそうだ。誰かのことを後で考えられる時間が好きで、今はその人から思い出されていたい。自分の願いはずいぶん行き来が忙しい。答えられることを一つ減らすために、いまはスマホの向きを変えるだけにしてみる。 手の早さを誰かに見せてほめてもらう夜は、もう何度かあった。今夜は少しくらい、手が止まっても気にならないことを探したい。

いつ画面を見るかは、まだ決めない。いちばん気になるところを先に見たくて、今ここでまた表を向けるかもしれない。そのときも、画面の中から私の夜を全部決めてもらわなくていい。机の上の影は、向きを変えただけでは消えなかった。私は一度、飲み物のほうへ手を伸ばす。そのあと何を思いつくかを、今日はまだ見てみたい。