空いたケースにイヤホンが入って、少し困る

前に使っていた成人セルフケア用品のケースが空いていて、いま使っているイヤホンがそこへきれいに収まるとしたら。私なら最初に『ちょうどいい』と言う。言いながら、いったん中から出すと思う。使い道を見つけたいと思っていたのに、あまりにすんなり別の物の場所になってしまうと、少し追いつけない。

ケースの中はもう空だった。用品を使わなくなってから、前に入れていた形を手で思い出せるくらいの時間はたっている。だから私は、この箱に特に用はないはずだと思っていた。でもイヤホンを入れてみて初めて、空いている箱と、次のものが入った箱の違いに気づく。空の方には、前の場所という使い道がまだ残っていた。

持ち物を減らす話なら、別のことに使えるのはうれしい。捨てないでおけるし、机で転がっていたイヤホンも見つけやすい。その便利さに私はちゃんと惹かれる。けれど、新しい中身に合わせていつもの場所を変えたら、開ける時に思い出していたことも、わざわざ別の用事にして会いにいかないといけなくなる。

それほど大切な思い出があったのかと聞かれると、少し考える。自分のための用品が初めてその辺にあった頃の、買ってみてよかったかな、まだ分からないな、という曖昧な気持ち。何度も話したくなるような出来事ではない。その曖昧な頃を、きれいな別の話にせず覚えていられるのが、空のケースくらいだったのかもしれない。

とはいえ、ケースに触れたら毎回そんなことを思い出すわけでもない。棚を開けたついでに一度持ち上げて、開けずに戻すこともある。役目がないなら、そろそろ捨てようかなと考えたことだって、きっとある。それなのに具体的に使い道が来ると、置いておいた理由をちゃんと探したくなる。私は箱の空きまで、自分の都合で大切にし始める。

イヤホンを入れた時の音はたぶん、小さく当たるくらいだ。もともと入っていた用品の手触りとは違う。違うと分かっただけで、そうか、この箱は中身が変わると聞こえ方まで変わるのかと思う。見た目が同じだから大丈夫だと思っていたところが、私には少し違った。それを面白いと思う気持ちもある。

いっそ何も入れず、机の手前へ出しておこうか。そうしたら私は空っぽのケースを毎日見ることになる。大事にしたくて出した物が、片付けていないだけに見えたらどうしよう。棚の奥でひっそり気になるくらいなら好きなのに、目の前にあると早く使い道がほしくなる。空のままの時間を保つのも、意外と場所を選ぶ。

先にイヤホンをケースへ入れて、一晩だけ机へ置く場面を考える。それで違和感があったら、明日また外へ出す。もう前の用品を戻すつもりがなくても、新しい中身を入れる速さは自分で決められる。中身がなくなったものを早く役立てたい気持ちに、私はまだ追い立てられたくない。

反対に、翌朝になれば、そのままイヤホンを取って出かけるかもしれない。気に入ったからというほどのものではなく、入っている所が分かったから手を伸ばす。その動作の途中で、箱の前の使い方が少しだけ懐かしくなったら。それはケースを替えてしまうことへの寂しさと、これから使えそうだという嬉しさが、ちょうど重なった音だろう。

いずれ外側に新しい擦れができて、前に入っていたものより、イヤホンを使って出かけた方を思い出す日が来るかもしれない。そうなっても昔が薄くなったことを怒るつもりはない。使っていくものが新しい時間を覚えるのは、それはそれで楽しい。いま私は、まだ一番最初に小さく引っ掛かった所にいる。

部屋の別の場所に似たケースがあるか、一度探すと思う。それで手頃なものがあれば、イヤホンはそちらへ置く。考えてきたことをきれいに終わらせるために、わざわざ今の箱を使わなくてもいい。そのままでは面白くない気もするけれど、すぐ別の物を入れないことで、私はちょっと気が済む。

空のケースを閉じて、すぐまた開ける。今は机の上にイヤホンが転がっている。それが邪魔だなと思ったら、私の気持ちはさっきと少し違うところに来ている。入れたり出したりしても、箱は変なことを言わない。明日何をしまうかより、今日はこの手つきの方を少し覚えていたい。