知っていた言葉を、友人の前で初めて聞いたふり

「へえ、そういう名前なんだ」。友人から成人用品の話が出た時に、もし私が前の晩に同じ言葉を調べていたら、どう返すだろう。すぐ思いついたのが、その知らないふりだった。相手をだまそうと構えているわけでもない。ただ私の中で、自分から読んだ話と、今ここで聞いた話が、別々の椅子に座っている。急に隣へ移って、と言われたようで言葉が一つ遅れる。

知っている、と言ったら、どこで知ったかまで続けて話すことになりそうな気がする。友人がそこまで聞くと決まったわけではないのに、頭の中ではもう何問か先へ進んでいる。夜にちょっと読んだだけだよ。何で読んだの。何となく。そこまで練習してしまうと、いま目の前にある友人の話をろくに聞けていない。知らない顔に戻ると、その長い練習をひとまずやめられる。

でも、初めて聞いたふりで相槌を打ったら、今度はちょっと寂しいかもしれない。私はその言葉の響きを、前から面白いと思っていた。自分で気になったところを、相手の話の途中で一つだけ言ってみたい気持ちもある。全部知られたくないと思ったせいで、話してみたかった一口分まで口から遠くなる。私は友人に気づかれずにいたいのか、意外と同じものを見ていたと分かってもらいたいのか。どちらもあるので、一言目だけよそよそしい。

「それ、前にちょっと読んだ」と言う自分も思い描く。顔が熱くなる気がするのは、どうしてだろう。話題そのものに照れるだけではなく、同じものを読んだ偶然をうれしいと思うところが、少し恥ずかしい。こちらから切り出すほどではなかった話が、相手から先に来た。それがうれしくて、なのに喜んだ顔まで一緒に見られたくない。友人の言葉と自分の記憶が近づいたとたん、机の距離まで短くなった感じがする。

返事を急いで作る代わりに、その人の言葉の終わりをもう少し聞いてみたい。知っている言葉だったとしても、友人がそこから何を話したかったかは知らない。そこを聞いてから、前に見た、と言うかもしれないし、友人の話のほうが先に面白くなって、自分のことは言わないかもしれない。知らないふりと、言うことを選ぶ間には、私が考えていたより広い場所がありそうだ。

自分のことを先に説明しないでいられると、私は少し柔らかい声で聞けると思う。そう呼ぶんだね、と言ってから、名前だけじゃなく話の続きを待つ。もしそこで私の知っていたことが自然に出てくるなら、変な話じゃなかったと前置きしなくていい。私が見たのは、私が気になったから。相手は話したくなったから話している。その二つをすぐ同じ大きさへ揃えなくても、同じ机には置ける。

ずっと黙っていた話が、たまたま人の口から出ると、私は自分の方まで急に呼び出されたように感じる。けれど実際は、言葉が先に来ただけだ。私は返事を考えてから、返したい分だけそこへ行ける。相手もこちらの読んだ量を当てようとしていないかもしれない。そう思うと、会話が私の秘密の検査のように見えていた時間が、少しおかしくなる。ちゃんと聞いてみれば、たぶんただ二人が話していた。

帰ってから、さっきより素直に言えばよかったと思うこともあるだろう。その時は、言わなかった理由を簡単に責めずにおきたい。私には、まだ誰とも分けずに考えたいところがあったのだと思う。それと一緒に、同じことを前に読んだよと言いたかった私もいる。言わなかった一言を、あとで思い出してちょっとうれしくなるくらいなら、今夜の会話は途中のまま持って帰ってもいい。

またその話題が出たとき、最初の相槌を前と同じにするかは分からない。知らないふりをした顔も、少し答えたがった顔も、私の中で仲良くは並ばない。それでも、前に気になって読んだことを、自分で忘れなくていい。湯飲みへ手を伸ばす一拍に、言えるかどうかより先に、知っている響きが戻ってくる。まずそれを懐かしく思う。