「おやすみ」を受け取っても、私の夜はまだ続く

相手とは別々に過ごす晩、私は自分のための大人のおもちゃについて、誰にも合わせず考えたり、使いたいと思ったら使ったりできる時間を楽しみにしていたとする。スマホに「おやすみ」と届く。こちらからも送り、画面を伏せたあとで、二人の夜がひと区切りしたような寂しさが来る。実際にはまだ寝るほど眠くない。いま好きに過ごせるのだから、そのままでいいはずだと思う。その二つの気分があって、ひとまず私はスマホを窓のほうへ置き直す。

おやすみと返したあと、別の楽しみへすぐ向かうと、相手を早めに寝かせたみたいな気持ちになるかもしれない。私は相手に早く寝てほしいと願ったわけでもなければ、起きていたら何か説明しなくてはと思っているわけでもない。ただ、相手に言葉を返す自分から、一人で自分の好きなことをする自分へ移る間に、合図がほしい。相手のメッセージがちょうど合図になったのに、喜んで使うことには少し後ろめたさがある。

相手に「今からもう少し起きてる」と送ったら、何をするか聞かれるかもしれない。私は聞かれてから、別に何も、と答えたくなる。相手が知りたくて聞いたことへ、まだ気が変わるかもしれない気分を渡したくない。なら送らずにいればいいのに、次に会ったとき、昨日は早く寝たんだねと言われたら、「起きてた」と言いたくなると思う。気にかけてくれることと、私の夜のことを決めたように言われることに、私の中では小さいけれどよく分かる違いがある。

窓辺のスマホがもう光らないので、外の灯りがよく見える。カーテンの隙間から、低い位置に街灯が一つ。私が一人の時間を好きでいられるのは、相手が毎回どこかで待ってくれているからだろうか。そう考えると心強い。反対に、誰かが待っていることを思いながら過ごす夜は、どこかで誰かに覚えていてもらうための時間になりそうで、少し重い。相手のことを好きだと思う瞬間と、相手には私のことを気にしなくていいと思う瞬間が、同じ窓辺で続く。

窓ガラスの手前にランプが映り、薄いカーテンに光がかかる。私は気がついたら、まだ何をするかを決めず、そのほうを見ている。用品を使う時間を楽しみにしていたのも自分で、窓を見るだけの時間を急に惜しみ始めたのも自分だ。相手からもう一通何か来たら、どちらからも一度手を離し、私は画面を読む。そのまましばらく自分の時間へ戻らなくても、相手のせいにはしたくない。私がその声を聞きたかったと、少しだけ自分で分かるから。

届いた「おやすみ」だけをもう一度読んだら、私の気分は最初と変わるだろうか。まだ眠らなくても、相手から見たらもう返事をしなくてよい時間。そのことが、ひとりの夜を優しくすることもある。返しても返さなくても平気なら、自分から何か言いたいと思うまで、相手がそばにいるかを確かめずにいられる。今はそれをいいと思っているのに、明日になれば、あの人ももう少し話したかったのかな、とまた考える気がする。

自分のためだけの時間を持つなら、相手を考えないでいられるくらい独立していたい、と今までは思っていたのかもしれない。実際には、何かを選ぶ前にあの一言を思い出し、自分も相手へ言ったことを小さく喜んでいる。そういう自分の中には、相手の夜があるから私の夜が小さくなる、という感じはあまりない。隣の時間が見えても、私の部屋の灯りはこのあと自分で消せる。

それでも明日の朝、何時に寝たの、と聞かれたら、すぐ話せる答えを先に用意しそうだ。遅くまで起きてた、くらいでいいと思いながら、今から何をして過ごすかはまだ知らない。窓のそばに置いたスマホへ、いったん背を向ける。おやすみ、と言った私の声がどこまで私を眠るほうへ連れていくのか、もう少しだけ、それと関係のない方向を見ていたい。