旅の仕切り袋を畳むと、次も同じ物を持っていくのか考える

旅行のあと、セルフケア用品を出した仕切り袋を畳むことを考える。畳んで次に備えたら便利なのに、『次もこれを持っていくの？』と自分に聞きたくなる。袋はただ空になっただけだ。そこへ今回入れた物のことを覚えているのは私で、次の旅のことまで勝手に決めそうなのも私だ。

持っていった理由は、出かける前の私にはちゃんとあったはずだ。帰ってきた今は、持っていくことが不安だった場面の方が先に思い出される。荷物を閉める前に一度出してみたこと。やっぱり入れる、と決めたこと。道具を持つという一つの動作が、出発前の気持ちをわりと長く占めていた。

次も同じものを持つと決めておけば、あれほど考えずに済む。そういう効率は好きだ。でも、そもそも旅に出る前に決めたかったのは、かばんに何を入れるかだけだったのだろうか。自分がどのくらい夜を楽しみにしているかも、支度をしているうちに分かった。考えなくていいようにすることで、分かる場面までなくなる気がする。

反対に、次はやめようと決めて袋を畳めば、軽い気持ちになるかもしれない。でも今の私が、まだ知らない旅先の私のために持つ物を取り上げるのも変だ。部屋が一人になるとは限らないし、今回と同じ時間があるとも限らない。分かっていることは少ないのに、帰ってきたばかりで何か結論だけ欲しくなっている。

空いた仕切り袋を見ると、入れていたものの輪郭を少し覚えている。布に形が残っているというより、ここへ入れた時に手がどう動いたか思い出す。私が自分のことをそこまで考えたのは、持っていかなくてはいけない物だったからではない。持っていくと決めても、誰も分かってくれない小さな楽しみだったからだ。

その時の私を、今の私は少し羨ましく思う。まだ先のことが分からなくて、自由に期待していた。帰ってからなら、どこで何をしたか一応知っている。その答えで出発前の気持ちを修正したくなる。もっと軽くしておけば、もっと楽しみにしていれば、と。どちらも、あとで言うには少し都合がいい。

空の袋を手にしているうちに、次は別の物を入れたい気もしてくる。長い移動の日のための布、旅先で少し休む時の小物。用途を決めて畳むと、そのたびに次の旅の荷物が少しだけ決まる。それは少し早い。空いているところを全部あらかじめ埋めるより、今は袋の中へ何も言わずに戻しておきたい。

実際の私は、畳んだ仕切り袋をどこへしまったか忘れるかもしれない。それなら、きちんと収納して次へ備える計画は最初から頼りない。自分を頼れる人に見せるために、旅を始める前から準備を整え続けるのは疲れる。袋をどこへ置いたか思い出せない日には、別の袋を使うだろう。

それでも自分の用品を旅行の時にどうするか、また考えると思う。同じところで迷うのは苦手だが、毎回同じ私が行くわけでもない。今度は少し前から楽しみにしているかもしれないし、荷造りが面倒すぎて考える前に服の間へ入れるかもしれない。順番が変わったら、気持ちも違うところで顔を出す。

袋を折るとき、最後の角がうまく合わなかったら、いつもの私は一度広げてやり直す。今日はそこまできれいにしなくてもいい気がする。旅の中で自分の楽しみがどこにあったかは、四角く折り直して決めるほど簡単ではなかった。小さなずれのあるまま、棚に置ける。

旅行の荷物から用品を出して、家の場所へ戻す。仕切り袋の役目はそこで終わる。それなのに、いまは次の旅行のことを少し考えている。準備が楽しかったところと、悩みすぎたところが、同じ袋を畳む手へ戻ってきた。私はその両方を覚えていても、次の予定まで確定しなくていい。

机の上に置いた紙には、今回乗った電車の時刻が残っている。それを折って捨てるか、少し取っておくか。今日はそっちにも答えが出ない。袋はもう棚へ戻した。そこから手を離したら、ようやく今夜、家にいる方の私の時間が始まる。