窓を閉じたら、私の方が落ち着かなくなった

成人用品のページを開こうと思って、先に窓を閉める私を想像する。見るだけなら外へ何が聞こえるわけでもないのに、ほかのことまで少し静かにしておきたい。閉まった瞬間、安心するかと思った。ところが部屋の音が減ると、何をしようとしていたか、自分に急にはっきり聞こえる。私は、誰にも分からない場所を作ったつもりで、自分へいちばん近い場所へ来たのかもしれない。

音が少ない方が落ち着く時はある。気になるものの写真をゆっくり見て、誰かから何かを急かされる感じもなく過ごせる。けれど、今日私が窓へ手を伸ばした理由は、集中したかっただけではなさそうだ。楽しみにしている顔を、なるべく小さな部屋へしまいたかった。外に別の音があれば、私はただその中で机にいる人だ。音が消えると、さっきからこれを見たがっていたことが、部屋の中で少し大きくなる。

見たかった気持ちがはっきりすることは、嫌なのだろうか。私はそれがうれしい部分もあると思う。ふだん後回しにしていたものへ、今日は自分で手を伸ばせる。窓を閉めたついでに、静かに気になっていられる。うれしいのに、ここまで用意したら何かが起こるはずだと考えるのは落ち着かない。画面を開くだけの時間を、部屋を変えてから始める大げさな用事にしそうだ。

また窓を少し開けるところを考える。空気を変えたいだけ、というふりは要らない。外の音が戻ると、私が何を見ていても、通りには別の時間が動いていると分かる。気にしない顔に戻るために開けたのではなく、気にしている私を、部屋の真ん中へ置いたままにしたくなかったのかもしれない。そのくらいなら、気になるものをすぐ閉じず、少し横から見ていられる。

私は時々、自分の楽しみを大事にしようとして、周りを全部片づける。静かで、時間があり、ほかのことを考えずに済むようにする。その準備が好きな日もある。でも、今日は準備が整った瞬間に、いまからきちんと楽しむべき時間が始まると思いそうだった。興味を持つだけの私には、もう少し気の抜けた音が欲しい。用事と用事のあいだに、気になるものが一度見える。そのくらいの場所が、今夜は楽だ。

実際に雨が強ければ、窓は閉めたままにするだろう。だから、外の音がなければできないと思わなくてもよい。何か別のことがそばで続いていると感じられれば、私は画面へすべてを集めずにいられる。机にまだ飲みかけのものがある。読みかけの紙も一枚残っている。その間に、成人用品のページへ少し目を向けたい。気になる話題を入れるために、部屋をまるごと別の場所へする必要はなかった。

窓のところで二回手を動かしたことが、少し可笑しくなる。静かにしようとした私も、戻した私も、結局は気になるものを長く見ていたい。違ったのは、どのくらい私一人の話にしたいかだけだ。誰かが来てほしいわけではないが、誰もいない空間を大げさに作ると、私は落ち着かない。ふだんの音が少しあるまま、知らないものを見に行く。そのやり方なら、途中で気分が変わっても帰りやすい。

外が聞こえると、画面を見ていた時に私がどういう人だったか、すぐ結論を出さなくてもいい気がする。いつもの部屋で、いつもの音が少し聞こえている。そこに今日はこの話もある。そう考えたあとなら、窓を閉めた方がよい時間が来ても、気持ちまで一緒に閉じたことにはならない。

窓の隙間は小さい。外のものを全部入れなくても、部屋の中だけの大きな出来事にならなくてよい。私は椅子へ戻り、気になっていた画面を開く。閉めた時の決意も、開け直した時の照れも、机の端に少し残る。その二つがあっても、見たいものは見られる。今日はそのまま、あと一枚だけ眺めたい。