取っ手を一つ替えたら、用品の引き出しを開ける時に少し笑う

セルフケア用品を入れた引き出しの取っ手が使いにくいと思って、そこだけ別のものに替える。そんなことをしたら私は、最初の数回、用事がなくても開けてみそうだ。中にある物は前と同じなのに、手がいつもより楽に引ける。使う予定を決める前に、開けるところだけ好きになる。

取りにくいのを面倒に感じていても、引き出しを使うたびには思い出さない。ときどき指を入れ直す。今日はまあいいかと思って戻す。そうやって小さい不満があることに慣れて、用品を取り出すこと自体が面倒だと思っていた日もあるかもしれない。変えてみたら、面倒だった所が一つだけ分かる。

新しい取っ手を選ぶことの方が、たぶん私には楽しい。棚全体が少し違って見える形にしたいし、前の部屋にも合いそうな色がほしい。選ぶために何度も持ち比べると、いま何を楽にしたいかを忘れる。気に入った形にできたら嬉しい。ただ、前から用品を戻す時に気になっていたのは、見た目ではなく指をかける所だった。

実際に付け替えたら、見た目は少し不揃いになるかもしれない。他の引き出しには前の取っ手がついている。そこまで同じものにそろえたくなる私が、すぐ次の用事を始めそうだ。でも最初に変えたいと思ったのは一つだけだった。中の物へ毎回手を伸ばす所を、使う時のために変える。どれも同じに見せるために始めたわけではなかった。

それでも、違う取っ手が一つだけ目立つと、用品を特別に置いているようで少し照れる。部屋を見た人が何を入れているか知ることはない。私は新しい取っ手を選ぶ時に、使いたいものへ手を伸ばしやすくしようと思っていたから、見た目の違いにも理由がついて見える。理由が自分だけに見えるのは、少し面白い。

使うたびにその照れが続いたら困るな、とも思う。せっかく手を楽にするために変えたのに、取っ手を見るたびに用途を思い出すのでは、私にはまだ少し近すぎる。最初のうちだけ何度か開けて、気が済んだら他の引き出しと同じように使いたい。特別だから変えたのではなく、よく使うから手を入れたと思える頃まで。

前の取っ手を手に持つと、これでもよく開けていたなと思う。そう言いながら笑いたくなる。前の形が全部悪かったとは思わない。取りにくかったのに、どうしてそこを選んだかは覚えている。用品を置くにはちょうどいいと思った。後から少し変えてみて初めて、そこが私の使う場所になった感じがする。

取っ手だけでよかったのに、私はたぶん、引き出しの中まで全部並べ直したくなる。直した時の勢いで、気になっていたことを一度に済ませたい。でも箱を取る前に、その用事を増やすのも変だ。今まで持っていた場所を使いやすくしたのだから、今日はそのまま使う。手をかける場所が違うだけでも、部屋にいる時の私には小さな変化だ。

また違う物を入れる時に、取っ手の形が気に入ったからこの引き出しを選ぶこともありそうだ。場所を決めてから変えた部品が、今度は使い方の理由になる。家具を新しくしたいほど部屋に不満があるわけではなかった。一つだけ触った所から、手を伸ばす順番が変わる。その方が私には楽しい。

夕方、ただ用品を取り出したくて引き出しを開ける。朝に何度も試した時ほど、取っ手のことを考えていないかもしれない。手がそのまま箱まで行く。それくらい普通に使えたら、直したことを一日じゅう嬉しがらなくてもいい。私はいま、変えたところを見せるために開けたのではなかった。

部品の違う引き出しを閉めて、もう一度だけ触る。少し手がかかる角度が前と違う。明日にはそこも気にしなくなるだろうか。どうせなら手入れを終えた夜にも、簡単に戻せると分かるまで使ってみたい。今日は引き出しを開けて少し笑った。そのことは、取っ手を替える前には考えていない。