二人で考えていたものを、自分の時間でも考え直す

相手と二人で大人のおもちゃのことを話したあと、ひとりになっても同じことが気になる夜を想像する。二人で使うことから始まった話だったので、ひとりで続きを考えると、相手の分の言葉も先に借りているような気がする。自分用として気になるところを見つけたのはうれしい。一方で相手にそのことを知らせたら、さっき一緒に話したことの一部を、私だけが持って帰ったように思われないか少し気にする。

二人で考えるところが好きだった気持ちは、あとから一人で気になり続けたからといって変わらないと思う。ただ、相手のほうがその話をずっと二人のものとして考えているとしたら、私はそこから少し違う方向へ行っている。同じ話を楽しんだつもりで、自分のところだけ面白かったと後で言うのは、置いてきた相手の顔が気になる。相手が興味を持ったところまで、私が同じように好きでいたいとは限らない。そのことを自分で見つけて嬉しかったのに、一番先に心配が来た。

私が相手の側なら、どうしてその話を一人で考えてたの、と聞くかもしれない。聞いた人にとってはただ、話したあとで気になったところを知りたいだけだ。でも聞かれた私が、自分のために面白がっていることをうまく言えなければ、やっぱりまだ二人で考えたことにしておこうとしそうだ。せっかく一人になって見つけた面白さを、相手が困らないところまで薄めたら、私はあとで何を好きだったのかまた分からなくなる。

机の上のノートを開く。相手の声を思い出すと、二人で気になったことをまとめるみたいに、上から順に書きたくなる。自分のページには今日は、私が何となく面白く思った一つだけ置いてみる。そこへ明かりが少し当たって、ほかのところが白い。一人で今どのくらい気になっているか、いつまで同じように考えるかは分からない。誰かに何を言うかを決める前に、私が自分で続きを思いついたことを、少し喜んでいたい。

二人の時間をもう一度取るなら、私は相手が何を面白がったかを先に聞きたい。相手が考えていたことが自分と全然違うとき、私はたぶんまた少し寂しい。相手と興味を持って、話を始めた自分は、そのあとも二人で同じところを見ていられたらと願っていた。そこから別々に好きになるところがあると認めたら、その願いをなかったことにしなくても、相手から聞いた言葉を今度はその人のものとして受け取れそうだ。

私が自分用に使うことまで話すかは、まだ一つに決められない。相手がそれを知っていたら話しやすくなる日もある。私が一人で何を考えるか全部揃えて話さなくても、次に相手とまた大人のおもちゃのことを一言話せる。その一言から、相手が今日は何を考えたか教えてくれたら嬉しい。そのあと自分のノートを開くときも、そこにはまた私だけで考えられるものが残る。

ノートを閉じる前に、書いた一文をもう一度だけ読む。相手に見せたら、思っていたより普通にうなずいてくれるかもしれない。もしそうなら、こちらの声も少し近くなるだろう。うまく言えずに持って帰ってきたら、また自分の時間で考える。この机の端に、小さなカップ一つを置ける余白はまだある。 相手と話してから、どの部分が自分の声で言えたか考えていた。自分の興味は、自分から見つけたことばかりでできていなくてもよい。その人が別の理由で気になったと言ったから、私の違うところがよく見えたかもしれない。違いを見つけた今なら、また二人で話すことも、少し先に楽しみになってくる。 その時間は急いで二人の言葉に戻さないでみたい。

二人で気になった声と、今一人で気になる声を、どちらも忘れずにいられたらいい。今日はそのくらいにして、ノートの白いところを少し残しておく。