確定の前に戻る矢印を押したら、まだ見たい気持ちが見える

成人用品の注文を進めて、最後の一押しの手前で、私は戻る矢印を押すかもしれない。何かを間違えたわけではない。必要なところを見たつもりでも、すぐ次へ行くより、一回前の画面へ帰りたい。戻ったところで、もう買わないのだと先に考えそうになる。でも実際は、前に何を見ていたかもう一度分かる場所へ来たことが、少しうれしい。

押してから、私は怖くなっただけかと自分に聞くと思う。決める前へ帰れば、いつでも選び直せる。楽なのはたしかだ。けれど、怖かったことだけで説明すると、最後まで進めた自分が、全部まちがっていたみたいになる。まだ迷いたい部分と、決めてみたい部分が、同じ手の近くにいた。矢印はそのうち片方を消すためではなく、どちらもいったん見える場所へ帰るために押したのかもしれない。

前の画面に戻ると、さっきまで大事だと思っていたことが、もう少し普通の顔で並んでいる。最後の手前では、ここで決めるか決めないかしか見えなかった。その手前なら、写真を少し眺めたいとか、明日見ることにしたいとか、違う選択がまだある。私は、今すぐ決めるほど気持ちが強くなければ、いままで気にしていたことまで終わりだと思い込んでいた。戻ってから、終わらない形がいくつか見える。

それでも、一度進んだのだから早く元へ戻さなければと、急ぐ気持ちが残るかもしれない。ここで迷っている時間を、無駄に戻ったことにしたくない。でも、元の画面へ帰ったことで、考えていたものの見え方が少し変わった。私はこれを手に入れたい気持ちだけでなく、今夜ここまで自分で決められたらうれしいと思っていた。選んだ物と、選べる私になりたい気分を一緒に押すところだった。

いま本当に見たいのは何か、いくつか確かめる。気に入った色はまだ好きだ。けれど買い物を終わらせたい気持ちは、さっきより小さい。それなら今日は見て帰ってもよい。反対に、戻ってからもこれが欲しいと思うなら、今度は一つ前へ行ける。それくらいの選び直しをする間だけ、私は堂々と決める顔を持たずに済む。買うなら買う人の、買わないなら帰る人の表情を、今ここで決めなくていい。

もしまた先へ進んだら、前より少し気が楽になりそうだ。迷わない証拠として押すのではなく、いったん迷って、まだ選びたいと分かった後に押す。一度戻ったことまで、いずれ思い出さなくなるかもしれない。でも、後で何を感じるかが分からないまま、ここで選んだ人が私だったと分かる。そのくらいの確かさなら、気持ちがはっきりしない夜にも持っていられる。

今日は戻った場所にとどまるかもしれない。いちばん近いところまで進んだのに、買わなかった自分を少しもったいないと思うだろう。それでも戻った指の感じには、何かを諦めた重さより、まだどうしたいかを自分で決められる軽さがあった。私の中では、そちらも大事だった。見ていた時間が続いているうちに、いったん席を立てる。そう思えたなら、戻った時間を、選べなかっただけと短く呼ばなくていい。

戻る前に止まった時の緊張は、ここへ来ても少しある。それでいい。まだ迷いがあるなら、目に留まったものを一つだけ確かめて、今日はその先を決めなくてもよい。戻ったことで買い物が全部振り出しへ戻るわけでもなかった。 指が戻ったあとも、好きだった色は元の場所にある。

机から少し離れて、戻った画面を遠くから見る。行き止まりには見えない。押す前には、答えを一つ出す所へ来たようで落ち着かなかった。前へ戻ったら、まだ見たいものが普通に残っている。さっき進んだ私に腹を立てず、戻った私に急がず、もう少しここで眺める。今日どうするかより、今どんな顔で見ているか、まずそれを一度分かっておきたい。