借りた上着を返す前に、私の小袋だけ荷物から分ける

旅先で借りた上着を返す前に、かばんを開けて中身を分ける。私がセルフケア用品の小袋を先に机へ寄せたら、その手はちょっと急ぎそうだ。上着はきちんと返したい。袋は私の場所へ戻したい。どちらの物も大切に持って帰ったはずなのに、見られない方が安心だと思う袋の方だけ、先に小さくしてしまう。

返す上着を畳みながら、私は借りた時のことを思い出す。少し寒かった時に手を貸してもらった。そういう話なら、返したあとでありがとうと言える。自分の用品の袋については、持っていったことを説明したくない。ただ、見えない所へ急いで戻したいというほど邪魔な物ではなかった。よく分けて考えようとすると、意外にどっちも私を助けた。

借りた物を扱う時は、どこに置くか少し考える。床へ置かず椅子へ。返すまで何があったか分かるように畳む。その丁寧さが好きだ。ところが自分の用品は、先に袋を横へ押して机の端に置いたままになる。借りたものには相手がいるから、戻す所も決まっている。自分に返す物の方が、どう扱うか少し曖昧だった。

袋を人に見せなくて済むようにと思ったことと、部屋に戻す時に雑になってしまったことは、同じにしなくてよかった。誰にも見せないようにするのは私の都合で、私の物をどう置きたいかも別に決められる。上着を畳んだ手で、今度は袋を一度持ち直す。先ほどより少し丁寧にしても、どこに何を使ったか誰へも話さなくていい。

返す時に『旅行どうだった？』と聞かれたら、私は普段の声で旅の話をすると思う。借りた上着のおかげで歩けたことを話す。夜の部屋で、自分のための物を持っていたことを話すつもりはない。片方だけ話せば旅の半分が欠けるというわけでもなかった。自分が大事だったものの間に、話す範囲が違う所がある。

それでも、袋を分けた時の手つきが急だったことは、自分で少し気にするだろう。今は旅から帰って、もう外の誰かが荷物を見ているわけではない。上着を畳む前に袋を出して、置く所を落ち着いて選んだら、そのあと誰かの物も普通に片付けられる。返す用事があるから、自分の物は急いで済ませようとしすぎた。

上着のポケットを確かめてから畳む。たぶんそこに、何もない。その空きを見て、この上着はもう返せると思う。私の袋には今、いつも使っていたものが入っている。棚へ戻せば、私がまた手を伸ばせる。どちらかを先に片付けたことを、気をつけた証拠にしなくていい。片方ずつ、帰っていく場所が分かっている。

あの上着を貸してくれた人にも、私が分からない自分の時間がある。上着の使い方を全部知ったわけではないのに、助けてもらったことは素直に嬉しい。私の用品のことを相手が知らなくても、同じ旅行に行った話はできる。そのことを、帰ってから荷物を分けるだけで、ようやく普通に考えられる。

もし袋を机の端へ置いたまま翌日になったら、上着を返しにいく支度をする時にまた見る。隠したつもりで全然戻していなかったと、私は少し笑うだろう。その時は先に棚へ持っていく。返す日のことばかり考えていた昨日の私には、自分の物をしまう余裕が一つ足りなかった。今日は一つ動かせる。

それでも旅先で借りたもののことを思い出すと、私の楽しみのために持っていった袋も、同じ荷物にあったことが嬉しい。借りた上着に似た役をさせたいというわけではない。私がいろいろな物に助けられて出かけた。そのうち、誰かへ返してお礼を言えるものと、自分の棚へ戻して普通に使うものがあった。

かばんを閉じたら、椅子には上着が残っていて、袋は私の手にある。返す時まで待つものと、今戻したいものを、今日ははっきり分けられた。先に目をそらしたからといって、その袋が大事ではなかったわけではない。もう家にいるので、どんな手で持つかを私が決め直せる。少しゆっくり、棚の方へ歩く。