返事は次の散歩でいいと言われて、今日の足が止まる

大人のおもちゃのことを話すなら、私は、相手がどう思うかもその場で聞けると考えている。散歩で並んだとき、二人で使うことをどう考えているか相手に聞く場面を想像する。相手は「次に歩くときに答えていい？」と言う。早く答えさせたくないと思っていたから、いいよと答えそうだ。その言葉と同じとき、今日はもうこの話の続きが聞けないのかと足が少し止まる。もう一度聞くことを考えるだけで、次に歩くときまでの間が急に長くなる。

相手は考える時間を欲しいと、自分の声で言えた。私も自分の気分を決めるのに少し時間が欲しい人だから、その声を大事に聞きたい。そう思いながら、今聞いた話が少し気になったかくらいなら答えられるんじゃないか、と、聞き返すための別の質問を探す。相手を急がせたくなくて出した問いの中にも、何か一つ安心できるものを先に欲しがる自分がいる。気にならなかったと聞いて安心できるかといえば、たぶんできない。

今日、私が話し始めたとき、たぶん相手が同じように興味を持ったらと楽しみにした。話の先に何があるか分からずにいるのは、自分がその場で勇気を出した以上、すぐどこかへ座りたいみたいな気分だ。相手のほうは話を聞く前には、そこで何を考えるか自分で決めていなかった。私が一人で考えてきた時間を、その人もすでに持っている気がしていたところに、今になって気づく。

木の柵が途切れて、歩道が少し広くなる。乾いた葉をよけて、そこに一度止まる。相手が次に答えたいと言ったのは、いまここで、返事のために歩き続けるより、別のことも見て帰りたいからかもしれない。私が今日この話を始めた気分が変わるかも、まだ分からない。次に同じように歩くまで、相手の返事が来るのをただ待っていると思ったら、私はそのあいだずっと、何か返してくれそうな相手の声ばかり考える。

自分にも一度聞けることがある。相手の答えがどれでも、私のほうで今は何がうれしかったか。私は話を出せた。相手がすぐ違う話にしないで、次に答えると言ってくれた。それだけで、今は少しうれしい。でも今日のうちに答えを聞かずに解散すると、あとでまだ寂しくなると思う。それを相手に言うなら、急いで考えてほしいという形にせず、自分が少し先を楽しみにしていたことから言いたい。

次に歩く頃、相手が思っていた以上に気が向かないと言っても、私は答えを聞けたことにほっとするだろう。少しがっかりして、その声をよく聞けるかはまだ分からない。相手が私より強く興味を持っていたら、今度は私からもう少し待ってと言うかもしれない。今は答えを早く欲しがっている私が、次は考える人になってもいいと思えば、今日の返事の形までこちらで用意せずに帰れそうだ。

止まったところで、相手が先に何か見つけて話す。私はそこに返事をしながら、前のことを少し気にしている。気にしたまま相手と別の声を出せるなら、私はいまの散歩まで無駄にしたくない。次に歩く道がどこになるかより、いま、横にいる人の次の言葉を聞きたい。

私は、相手を待てることを自分の親切だと思いたかったところもある。待っているあいだ私の気分がよくない日があったら、それは親切ではなかったのだろうか。そうではなくて、待っていいと言った私が、すぐ聞けずに困ったことも、たぶんその日に一度あった。その気分を相手へ返事の期限として渡さず、どんな話ができるか楽しみにしている人として、次にも並んで歩きたい。今はそれくらいなら、相手にうまく見えるような声に変えずに思える。

足をまた動かす前に、相手が私と同じところで止まっていたのを見る。次まで待つと言って、二人が違う方向へ歩き始めるわけでもなかった。今日は足元に何があるか、もう少し二人で見て帰る。