何と呼ぶか分からない丸い形の前で、今日は説明を待ちたくない

成人用品の棚で、何に見えるかすぐ分からない丸い物があったら。私は最初に説明を探すつもりで、たぶんその形をもう一回見る。好きかどうかより、何だろうという気分の方が先に来る。分かればすっきりするはずなのに、まだ名前が分からないところへ、もう少しいたくなる。早く知りたいのに、知る前の顔をあまり早く片づけたくない。

私はよく、物の役目が分かってから見方を決める。これは何をするためか。どこを見ればよいか。説明が先にあると、気になる場所もその言葉へ揃いやすい。今日は、何なのか分からないまま、ただ曲がり方や色の端を眺めていた。成人用品の棚だから何か使い方があるだろうと分かっていても、先に役目が入らない間だけ、私が見たかった方へ目が動く。それが思ったより面白い。

「これは何ですか」と誰かに聞いたら、私は答えを知る。聞きたい気持ちはちゃんとある。ただ、教えてもらった後に、さっきまで自分が何だと思ったかを急いで忘れそうだ。その想像が全然違っていたら、ちょっと恥ずかしい。だから早く知ることで、変なことを考えていた自分を消したいのかもしれない。消えたあとでは、知らないものを初めて眺めた人の声が、うまく思い出せなくなる。

形だけ見て、気に入ったと言ってもよいのか、少し気になる。何に使う物か知らないのに言うのは早い。そう考える私と、もう何となく好きだったと分かる私がいる。どちらも、その品物を買うと決めた声ではない。知らないうちに少し惹かれた、という短い話を、自分へ置いてよい。そのあと用途を知って気分が変わるなら、それも見たい。最初の気分を保つために、説明を最後まで避ける必要もなさそうだ。

いざ分かったら、拍子抜けして少し目を離すかもしれない。予想が外れて、かえって気になるかもしれない。そういう違いを知るのは、ただ物を選ぶ以外にも面白そうだ。私が説明のない丸い形を好きだったことは、答えを聞いた後に間違いになるわけではない。最初の目でしか見えなかった部分があって、その次の目でまた別の部分を見る。私は一つの形を二回知るくらいに考えたい。

逆に、どういう物か分からず、今日は帰るかもしれない。そうなったら、家で気に入った形を思い出す。ちゃんと説明できる物でないから何も持ち帰っていない、と決めるのは惜しい。少し驚いて、名前を聞く前の間を面白がった。その程度の好奇心なら、後から必ず答えを見つける用事にしなくてもよい。次に知りたくなった日に、そこから自分で続けられる。

私は知らない物を見るたび、分からないと思われる顔を早くやめたくなる。ところが、私が今日いちばん見ていたのは、まだ何か分からない時間だった。自分でも少し可笑しい。知りたいと言いながら、知るのを一拍待ちたい。あの棚の前で知らない顔のまま立っていたことが、少し気に入る。説明が必要な時には読めばいい。その前に見えたものまで、読んだあとに直さずにおく。

一つ分かったら、そこから見えなくなるものもある。それを嫌がっているだけではなく、まだ知らなかった時にどこへ目が行くか、自分で見るのが面白かった。聞いてしまえば、もう同じ形には出会えない。だからこそ今日は、一回じっと眺めて、あの曲がり方にどんな声が浮かんだかを少し覚えておきたい。 知らなかった時に出た私の声を、先に一度聞いてみる。

もう一回棚を眺めるとしたら、私は名前の札を読む前に、最初に気になった曲がり方を一度思い出す。そこで少し笑うかもしれない。思い浮かべた物と実際の用途は違うだろうけれど、その違いへ気づくのも、見ていた私の楽しみになる。まだどんな物か知らない今の私を、次の一行を読むまで、もう少しそこへ置いておきたい。