玄関で戻りたくなったのに、箱のふたを一回しか見なかった朝

出かける前に、セルフケア用品の箱を棚へ戻した。そういう朝を想像すると、玄関まで来たところで、ふたを本当に閉めたっけ、と私は考えそうだ。中を見られる予定があるわけでもない。手に触れた感覚があるのに、見えなくなったら、もう一度確かめたくなる。靴を履いた足で、戻る場所だけ覚えている。

前なら戻って見たと思う。閉まっていたら安心して出られるし、開いていたら直せる。面倒といっても部屋へ戻る数歩だ。その数歩が惜しいわけではないのに、今日は、ふたを閉めたと覚えている感じを、もう少し信じたいと思う。見に行かずに分かることがあってもいい。

もちろん、箱のことを気にせず出られる朝の方が楽だ。昨夜の時間を片づけたと思ったのに、出かける前にまたそこへ戻る。その動きが残ると、いま持って出たい物より、置いていく物の方が近くなる。私は自分が手を入れた棚のことを、外へ出る直前まで分かっていたかったのかもしれない。

思い返せば、朝に箱を戻した理由は、今日また手に取りやすくしたかったからだ。部屋の外から見えない所へ置くことも気にした。でも出かける時に、一日じゅうしまったことを確認し続けるためではない。少し不安が残っても、それを抱えたままドアまで来られた。どこを使っていたかを、自分で思い出せる程度には片付けた。

それでも指先にもう一度ふたを押したい気持ちが来たら、私は靴を脱ごうか少し迷うだろう。たぶんその時、さっき閉めた後に鍵を取ったところまで思い出す。覚えている動作の間に、箱を開け直す時間はなかった。その小さい順番が分かれば、いま目に見えないものを全部信用できなくなるわけではない。

戻らず出たら、電車の中でまた気になるかもしれない。そうなったら、朝の私が少し考えて出たと思い出す。箱を見に行かなかったから全部悪くなる、というほどのことは起きていない。いまは外にいて、自分の用事が別にある。家の棚まで目が届かないことを、私は普通に持って歩く。

逆に、今日は誰かが家へ来る予定があるなど、置き場所を確かめたい理由がはっきりしていたら、戻る方を選ぶと思う。今日の私は、戻る必要があると思ったより、置いたことをもう一度目で見たかった。どちらの気持ちか一度分かれば、いつもと同じにするかどうかを、その場で決めやすい。自分の箱を粗末にする気はなかった。

玄関で気になったことを後から小さく扱いすぎたくもない。その朝は、見にいけばすぐ気が済むと思っていた。見えないまま部屋を離れることが、少し落ち着かなかった。結局は出かけたとしても、そう感じたところが消えるわけではない。普段と同じ所に戻した箱が、今の自分には大切だから思い出した。それくらいは覚えておける。

夜に帰って、閉じた箱を見たら、私が安心したくてずいぶん長く考えていたことが少し可笑しい。閉まっていたから自分が間違っていなかった、と得意になりたいわけではない。出る前に手をかけたことは、私が分かっていた。そのことを使って自分の一日を先へ進めたのが嬉しい。

閉めたかどうかを気にしていたのは、持っていることまで人に見られたくなかったからかもしれない。そこは急に平気になれない。でも、何かを見せずに置きたい気持ちがあっても、外へ出た私は、もうその棚を何度も扱わなくてよかった。いったん閉めたあとに離れていける場所が、ちゃんとここにあった。

ドアの取っ手を握る。いまから開くのは外への扉だ。棚のふたにかけた手のことを一度思い出して、そのまま鍵を持って出る。私はこの朝、ちょっと落ち着かないままでも、出かけたい方へ歩けた。帰ったら、使いたくなった時にまた開ける。いま確かめたいのは、朝の風がどのくらい冷たいかの方だ。