同じ皿の端に置いても、好きな味を変えなくていい

二人で簡単な夕飯を用意して、それぞれ少し違う味を足す場面を思い浮かべる。相手が好きな味を私は時々うらやましく思う。もう少し好きになれたら一緒に食べるのが楽だし、相手がいい顔をしたところを私も同じように喜べそうだ。その声を自分の中で出してから、この前一緒に話した大人のおもちゃのことも、相手が面白がった部分を私まで好きになったと思おうとしていたと気づく。好きなところが揃えば、相手と考える時間が続く気がした。

相手にそのものをどう思うか聞いたとき、私は、その人が自由に考えたことを知りたかった。そこまでがまずうれしい。ところが自分と違うものを挙げられると、私は自分の気になったところまでその人に説明したくなる。それで同じところまで近づけたら、と考えている間、相手が別のところを好きだと言った声をまだちゃんと聞いていない。今は私が気にしているところを、その人にも見つけてもらいたい気持ちが前にある。

違う味なら、片方に変えて食べる必要がないと思う。相手へ味見を勧めることもある。勧めるとき、私はそれを相手が好きだと言ったらうれしいけれど、同じように毎回好むかまでは尋ねない。用品の話をすると、次に同じ時間をどう過ごすかまで一度に決まりそうで、私が気に入っているところを受け取ってもらえなければ、相手と一緒に考えてよいかも分からなくなる。それだけ私が、そこで一つ近くなりたいと思っていた。

窓辺の皿の端へ、小鉢を二つ置く。二人でいるとき、私は相手に何か似ているところを見つけて、いつも喜ぶ。大人のおもちゃのことまで似ているところを探していたのは、その癖が急に悪くなったわけでもないと思う。でも私が好きだと思ったものを同じように受け取ってほしいと願うと、相手が自分の声で話したことが、私には先に距離として見える。私はその距離を、まず変えなきゃいけないと思っていた。

もし相手から、私が好きなほうも少し聞きたいと言われたら、すぐ詳しく話すだろうか。まだ自分の楽しみを、相手の好きなところと比べずに考えたい。そう思いながら、相手が私に聞いてくれたことは少し嬉しい。何を一緒に楽しめるか決める前に、何が違うかをその人の声で聞くと、その先に私が思いつかなかったこともあるかもしれない。そこを楽しみにするだけなら、今日の好みまで変えておかなくてよい。

私はよく、相手が気に入ったものを自分で好きになったところへ、親しくなった気持ちを置く。いまは、相手に違うものを聞いていたときも、私の方がどう感じるかをあわてず考えたい。その人が私の答えを待つなら、思ったより同じところに着かなくても、少し気楽に話せるかもしれない。そう気づいたのは、最初の小鉢を相手へ渡す前だった。

私は自分の好きな味を少しだけ足す。相手が何を足すかをじっと見ながら、近くで違う味を選ぶことが、今日のところは少し面白い。気になっていた話がまだ残っていたら、あとで相手にどう聞けばよいか、一回だけ自分の声を考える。 味を確かめたあとなら、二人分の皿を片づけることも楽しみだ。

食べ始めて、やっぱり相手の味を少しもらいたくなったら、私はたぶん少し笑う。違うものを選んだことをずっと守るつもりでもない。私は同じでもいい日と、違うままが気楽な日があって、そのたびに自分の気分を確かめたい。相手が私とは違う場所を気に入っていることを、話しているうち一回知れただけでも、今は面白い。自分のことを分かってもらうのを急いで、その人が好きだと思った場所まで、私の側から大事にできなくなるのは惜しかった。

机の上に小鉢が二つある。相手の顔を見て私も笑う。自分の皿に何を取るかだけは、今のところ決めている。