一日早く来ると分かって、待つはずの夜が惜しくなる

成人用品の荷物が、考えていたより一日早く来ると分かったら。私はうれしいのと同時に、待つはずだった夜を一つ失ったような気がすると思う。少しでも早く見たいと考えていたのだから、都合がいいはずだ。なのに、明日の夜にもう一回だけ、まだ来ないなと思いながら過ごすつもりだった。そこまで待つことの中に、気分を預けていたらしい。

早く届いてほしいときの私は、まだよく分からないことを見たいと思っている。待つのが好きなときの私は、まだ何も分からない顔でいてよい時間を持っている。二人が同じ場所にいたので、到着が早まったと知った途端に、片方だけが先へ走る。もう片方は、先に机を少し空けることや、届く前に何を飲もうかと考えたことを、どこへ持っていけばいいか迷う。小さな予定が一つ変わっただけで、心の中の家具が急に動く。

私はたぶん、予定より早いことを誰かへ話したら、得をしたねと言われると思う。そう言われたら、その通りと返すだろう。でも、嬉しいことが早く来た時ほど、私はゆっくりうれしくなりたい場合もある。予定通りなら、前の夜に自分がどれくらい気になっていたか、もう一回分かる。その回数が減るのは、物のことではなく、私の喜び方のことだった。早ければ早いほどよい、では説明できない小さな損がある。

いま考えたら、届いた日からも、箱を開ける前の時間は作れる。まだ少し置いておきたいなら、置いておけばいい。けれど、着いた後に自分で待つことと、まだ来ないものを待つことは、同じではないと思う。もう手を伸ばせるものを見ないでいると、別の我慢みたいになる。私はたぶん、手の届かない短い間が好きだったのであって、わざわざ同じ気分を取り戻したいわけではない。

届く日を一度思い描き直す。今日はまだ準備ができていない自分がいる。空ける予定の机には用事のものが残っている。箱は小さな場所があれば置ける。だから、受け取った日にきれいな顔で待てなかったことまで気にしなくてよい。前から楽しみにしていたのは本当なのだから、手が空いていない時に来ても、そのことは見失わない。片づけた後でようやく、来たんだな、と声を出せばいい。

私は何かを楽しみにすると、来るところまで思い通りにしたくなる。日が少し変わっただけで慌てたのは、その気分を自分で決めておきたかったからかもしれない。でも届く前の私が全部を整えたら、届いた時に自分がどう思うか、新しく分かる場所が少ない。今日の私は、少し早い、と思いながら、また早く見たい。その食い違いを一緒に持つ方が、きれいに待てた日より、あとで思い出しやすそうだ。

空いたはずだった夜のほうも、急いで別の予定で埋めなくていい。明日には、今度は箱がある部屋で、昨日はまだ何も来ていなかったと一度思うだろう。それは待つ夜ではないけれど、早く来たことを少し味わい直す時間になる。私は待てなかったことを損だと思った。いまは、待つつもりだった私まで一緒に受け取ればよいと、少し考えが変わった。

どの顔で受け取るか考え直していると、少し前の私は、本当に箱を早く見たかったのだと分かる。それが叶ったから、残念だった方の時間をなくさなくてよい。空いていた夜へ別の楽しみを置かなくても、少し早くここへ来たものの横で、まだ待っていた人の顔をしていられる。

今日はまだ机が空いていない。箱が来たら、端へ一つ置く。それから用事の方へ戻ってもよい。待っていた時間を一晩分失ったと思ったのは、どう喜ぶかを先に全部決めていたからだろう。決めていたより早く来たものを、決めていたより遅く喜ぶこともできる。まずは声が来たら立つ。そこから先の私は、今日の顔のまま会いに行けばいい。