手放す物を机へ並べたら、自分のケースだけ値段を付ける手が止まる

手放す物を机に並べ、使わなくなった布のケースにも値札を付けようとしたとする。前に自分のセルフケア用品を入れていたものだと気づいたら、私はたぶん、そこで手が止まる。空のケースに戻っている。大切にしてきたものを人に使ってもらえたら嬉しい。その両方を考えても、別の人が持つ景色をすぐは想像できない。

捨てる袋へ入れることと、人に渡すことには、違う気持ちがある。人に使われるなら、ものは残る。それを嬉しく思う時がある。けれど今は、私が入れていたもののことを何も知らない人が、別の物を入れる。それはいいはずなのに、ケースが私の部屋から出ていくところだけが、思ったよりはっきり見える。

いつも用品を入れていた場所には、今は違うケースがある。前のものがなくても困らない。取り出しにくくなって替えたのだから、良かったと思っている。それでも、どうでもいい箱になったと思って机に持ってくると、持ち手をどこへかけていたか、普段は覚えていない細かい動作がひとつずつ戻る。私の指にはまだ、空だった時間より、中にあった時の方が長い。

そこへ数字を書いたら、どのくらい大切だったかまで決まるような気がしてしまう。値段は今使えるかどうかの話で、私が大事だった時の話ではない。その区別は分かっている。分かっていても、さっきまで気軽に書いていた数字が、そのケースの前だけ少しよそよそしい。売る準備ができたら気が済むと思っていた。

そもそも買う人は、私が何を入れていたか気にしないかもしれない。布の色や大きさを見て、別の用事のために手に取る。そこからは私の生活が何も見えない。そのことは、見せたくなかった私には助かるはずだ。でも使っていた気持ちまで何も伝わらないと思うと、少し残念に思う。見られたくないくせに、何も知られないのも寂しい。

私は、使う理由がないなら早く片付けようと思うことが多い。先にどこへ出すか決めてしまうと、そこから考えなくて済む。今回は、売る物の列に並んだことで、まだどこへ行くのを見たいか分からないと気づく。ケースだけ一度端へ寄せる。売れるかどうかを先に考える前に、手放すところを一つ考え直せる。

人に渡さないなら、ずっと置いておくかというと、そこまで決められない。明日には、やっぱり役目があるところへ行ってほしいと思うかもしれない。今夜の私には、誰かが持つ形まで先に決めるのが少し早い。そのことだけ分かれば、片付けの机を全部そのままにして、いっぺんに考え直さなくていい。

他の物を売ることに迷わなかったのは、それを初めから使い道の話で眺めていたからかもしれない。あの袋は、使っていた時の私に近すぎて、すぐ置き換えられなかった。それだけで今日は十分分かる。値札を付けないと決めたあとで、別のものを手放せたことまで、全部同じ片付けにしなくてもいい。

値札のないケースを机の端で開けると、ほかの物を入れられそうだとやっと思える。家で何かに使いたいわけではないけれど、今なら、それを使う人は私の続きをする必要はない。入れていた物の跡が少し残った布を、どんな向きで持つかも自由だ。気に入っていたのはケースだけでなく、その頃の私が自分のものを取っていた手つきだった。

その手つきまで人に渡せるわけではない。だから今、ケースを持っていた時間のことを覚えておくために、絶対に残さなければいけない気もしない。それでも今日は、値段を付けられなかったことを、迷った分だけ思い出しそうだ。ほかに手放す物をまとめてから、ケースの置き場所だけ見直す。

机に残るのは、値札の紙と閉じたケース。私はまだ紙をそのそばに置かない。今日のところは、物を売るための並びから一つ離した。もう少し暇な日に持ったら、前より簡単に人へ渡せる気がするかもしれない。今はたぶん、片手で家の棚まで戻して、あとは何も説明せずに扉を閉める。