肩が近くても、考えが揃っている顔をしなくていい

ソファの端に一緒に座って、大人のおもちゃの話をする場面を思い浮かべる。相手と肩が少し触れて、私はそれだけで安心する。いま話していることも同じくらい近くあればいいと思い、自分の気になったことと少し違う返事を聞いたのに、「わかる」とすぐ言いそうだ。確かに分かるところもある。今ここで距離ができる声をわざわざ出したくない。肩の近さに気持ちを合わせようとするところから、自分の答えが少し聞こえにくくなる。

相手が気になっている用品を二人で考えるなら、私はその人の楽しみを一度そのまま聞きたい。似たところを見つけるとうれしい。話の最初から似ていると伝え続けたら、どこが違ったか私には次に言いにくくなる。大事に聞いてくれる人にまで、いま話していることへ反対するみたいに聞こえるのが気になる。でも好みを一つ言ったくらいで、肩がすぐ離れたらどうしようと考えていたことが、自分の中では大きい。

私が反対側なら、何でもわかると言われたことで、何がその人の好きなところだったか気になりそうだ。同じだと思ってくれることに喜び、少し安心したあとで、その人が違うことを言っても、私は一回くらい聞きたい。今の自分にも、それができる相手が隣にいるなら、どこまで同じかすぐ決めなくてよかった。そう思ってからも、私の声が自分の話へ向くと、相手がどんな顔か先に見たくなる。

ソファの座面に、小さなしわが二人の間まで伸びている。片方が動くたびにその形が少し変わる。今は触れている肩から少しだけ離れて、自分が何を言いたかったか聞いてみる。離れたままが好きというより、一度落ち着いて自分の声に戻れたら、また相手の近くで聞きたい。そのくらいの動きなら、相手が何か聞かないと私は自分で説明しない。今の私に近く見える場所が少し変わっただけだと思う。

私が言いたかったことの一つは、一緒に使うことを先に決めなくても、気になっている間が楽しいということだった。相手は、いつか試すところを考えていて、私は今こうして二人で話すところを気に入っている。違う話をしているなら近くで話せないとは限らない。でも私は言葉で遠くなったことをそのままにするのが苦手で、あとで、実は私も早く決めたいと言ってしまうかもしれない。そこで相手に、今はどう考えているか一度待って聞かれたら、たぶんうれしい。

たとえば相手の肩にもう一度近づいて、「私はここが面白い」と一つ言う。近づいたことを同じ答えにしたつもりはない。相手から違う話が返ってきても、私は自分の声が出たことだけ一回思い出せる。離れて聞くほうが気楽な話もある。今日は隣から聞いてもらいたい、と自分が感じたなら、どの向きで話すかと何を話すかを別々に選べばよかった。

相手がそのまま座ってくれたら、自分と同じことを考えたから近いとは、もう少し思わずにいられそうだ。その人の肩が動くと、次はどこへ顔を向けるかまだ分からない。私は相手が今の話を聞いて何を気にしたかを、そろそろ一つ聞いてみたい。 次に近づくときは、先に言葉を選ばなくていい。

肩がもう一度触れたら、その瞬間には私はまた相手の声を好きだと思う。好きだからうなずいた私と、うなずいてから違うと思った私を、別の場所へ座らせなくてもよい。相手に聞いてもらったことを、前より少し詳しく自分でも聞ける。そこで初めて、私は何を相手に合わせたかったか考える。気になることを全部一度に言わなくても、私はこの人の隣にいたい。そのことが、言わなかったことより先に体に分かっていたのかもしれない。

その返事に「わかる」と言うなら、どこが分かったかだけ少し話す。ソファのしわはそのまま、二人が座った場所へ残っている。