取っておいたお金で別の物を選び、前の私へ少し照れる

成人用品が少し気になっていたので取っておいたお金で、別の物を買うとしたら。私は会計のあと、別に誰とも約束していないのに、前の自分に少し悪いと思いそうだ。気になっていた物のために残したはずだった。今日はその気持ちがそこまで強くない。今日の私は自分で選べるのに、前に机で少し楽しそうだった人の顔が、袋を持った手の近くまでついてくる。

前の私は本当に欲しかったのだろうか、とすぐ考えたくなる。いま別の物にしたのだから、あの時の興味はそれほどではなかったとまとめれば、こちらは楽だ。でも、そう考えたところで、気になったもののことを何度か思い出した夜は変わらない。私は一つの品物を買うためだけでなく、楽しみにする自分をもう少し先まで置いておきたくて、お金を使わずにいたのかもしれない。その時間が消えるなら、別の物を買ったことよりそっちが寂しい。

一方で、いま選んだ物のことも好きだ。前の予定へ遠慮して、今日は買わずに帰っていたら、私はたぶんそれも惜しんだ。気が変わってしまったと言うと残念なことに聞こえるが、今日の私には、前と違うところへ目を向けられる楽しさもある。だから、元の気持ちが弱かったことを証明するために、新しい買い物を使いたくない。あの時はあれが気になり、今日はこちらへ手を伸ばした。それぞれの私が、同じ財布を使っているだけだ。

それでも、買って帰る道では一度、やっぱり元の方へ残しておけばよかったかと考えるかもしれない。変わったのは今日の気分で、前の候補がなくなったわけではない。また見たくなれば、別の日に見られる。私は金額を使い切ることで、その候補を自分の中からも片付けようとしていたところがある。どちらか一つを選んだら他方を忘れる、というほどきちんと動かなくてもよい。今日の買い物の横に、まだ少し好きな写真があっても困らない。

前に取っておこうとしたことが、なぜ自分の約束みたいに聞こえるのだろう。私はよく、少しの好奇心を持っただけでは落ち着かず、何か一つ具体的なことを決める。お金を置いておけば、興味が気のせいではないと分かる気がした。いまは、そこまでしなくても自分はたしかに気にしていたと思える。だから、残したものを使う時に、前の気持ちへ謝るかわりに、あの時は楽しみにしていたねとだけ言いたい。

もちろん、後になってやっぱり最初の物が気になることもある。そうしたら、今日の買い物を間違いにするより、前に好きだったところをもう一回思い出す。私はいつも予定どおり好きでいられるわけではないけれど、好きだった場所へ何度か戻れる。その動きに少し余裕があるなら、今日は別の物を持って帰ってもよい。選びたい気持ちが一つだけでないから、財布の中でも、私の好奇心の順番は変わる。

家へ帰ったら、まず今日買った物を見る。それを楽しんだから、前の候補をもう気にしてはいけないとは思わない。むしろ、いつかまた見た時に、前はどこが面白かったか思い出してみたい。買うかどうか考えない日の、気楽な見方に戻れるかもしれない。使うつもりだったお金は違う場所へ行った。そのことと、まだ見たい気持ちの行き先は、私の中で少し分けておける。

別の物を買ったことを後悔しないようにするために、どちらが好きだったかを比べる必要はなかった。前の私にも、今の私にも、面白がっていた時間がある。

財布を閉じてから、私は前に残した理由を一度だけ考える。いま手にある物へ無理に結びつけず、前の自分には前の時間があったと思う。そこへ戻って確かめたくなったら、買えるかどうかから始めなくてもいい。今日の気分を選んだ私のすぐ横に、あの時の候補へ一度笑った私がいる。どちらの話も、持って帰ってから聞けばよい。