部屋を一晩だけ貸す前に、箱を置いていく場所まで考える

私が出かけている一晩、友人に部屋を使ってもらうことになったら。自分のセルフケア用品の箱を持って出るか、棚へ置いておくか考えそうだ。出かける先で使いたいと決めているわけではない。ただ、私がいない時も、いつもの場所をそのままにしておいていいか、急に分からなくなる。

相手に使ってもらう場所は、ベッドと机くらい。必要な物を分けておく。そこまでは、先に決めれば気持ちが楽だ。予定には入っていない棚について、私はあとから考え始める。誰かに戸を開けてほしくないからといって、部屋の中で使える所を細かく決めたくはない。来ている人にも、少し落ち着いて過ごしてほしい。

持って出れば、私の手の近くにある。それは安心だ。ところが、自分は外で使うつもりがないのに持つことになると、部屋に置いておけない物を連れていく気分になる。気楽に部屋を使ってもらおうとして、私の方がいつもの場所を離れる準備を増やしてしまう。一晩だけなのに、いろいろ考え始める。

一度、箱を鞄の隣へ置いてから、今日どこへ行くのだったか思い出す。外で過ごす自分には、荷物を軽くしたい気持ちもある。持っていることを思い出すだけで落ち着く可能性もある。どちらのために置き場所を決めるのか、家で棚を見ている時にはよく分からない。部屋から遠ざけることが、今の私を楽にするかは別だ。

私が置いていくなら、手を伸ばせば分かる所から、今日は少しだけ奥へ移すかもしれない。その動きは、人に使ってもらう場所を作るためだ。普段から見えなくしたいと決めたわけではない。帰ってきたら元の所へ戻すつもりで置く。それなら、部屋へ戻った時に、どこへいったか探さなくても済む。

でも実際は、棚を見た友人が、何かを開けてみることまで想像している私がいる。相手がいつも使う場所ではないから気になる。それを全部警戒する気持ちとして片づけるより、慣れない使われ方に私がまだ落ち着かないのだと思いたい。どこまで使ってほしいか先に伝えられたら、それ以上細かい心配を相手に持たせずに済む。

帰ってきた時、机の椅子が違う角度にあったら、私はそれだけで、部屋にもう一人の時間があったと思う。棚の奥の箱はたぶん元のままだ。それでも部屋へ戻った自分が、その箱をすぐ手前に出すかは分からない。人が使った所を、もう一度よく見たい。私は自分の場所を返してもらうより、普段の手を一つずつ戻す。

部屋を借りる人には、その人の眠る前の都合がある。私が毎晩手を伸ばしている所に、同じ理由で近づくわけではない。そう思い出すと、置いていくもののことを、貸している間ずっと相手の目から考えなくて済む。帰ってから私が箱を使う場所を覚えていれば、閉まっている棚が気になった時間は、ここでいったん止めておける。

その前に、友人からよく眠れたと言われたら、嬉しいと思う。使っている間に、私の用品のことを考える必要はなかった。私が気をつけていたことが全部伝わらなくても、一晩眠る場所を渡せた。貸したことと、持ち物について考えたことを、同じ大きさの話にしなくてよかった。

荷物を片付けたあとで棚を開ける。箱が少し奥にあったら、自分が今日だけここへ置いたと分かる。それは、人を迎えるために動かした物を元へ戻す作業の一つだ。もしそちらの方がかえって落ち着くと思ったら、まだ位置を戻さない。部屋が私だけの場所になったら、どこから手を伸ばすかまた選べる。

いまは出かける前の玄関にいる。箱を持っていくか決めたら、部屋のことは少し考えずに外へ出たい。机の使い方を伝えて、私は鞄を持つ。出かけるために入れた物と、帰ったら取り出せる場所に置いた物がある。全部を手に持ったことにしなくても、いまのところどちらも私の持ち物だ。