前に好きだった場所から、相手も少し動いていた

以前に二人で大人のおもちゃのことを話し、相手がどこを面白いと思ったかを、私が覚えていたとする。久しぶりに同じ話が出て、「前にそこが好きだって言ってたよね」と私が先に言う。相手は「今は少し違うかも」と答える。その声を聞くと、私が前のことをよく覚えていたのを、その人にはまずうれしいと思ってほしかった、と後から気づく。相手を知っていると思って口にした分、そこに今の答えが来るまでの時間を、自分で作れずにいた。

もちろん、気が変わった人の声を聞けるのは面白い。自分の気持ちが変わったとき、前と同じでいてほしい顔をされたら、私はもっと説明しなくてはいけない気がして困る。それを知りながら、前のことを覚えているという得意な気分がまだ少し残る。私が聞いていたのは本当。そのときの相手が好きだと思っていたところも本当。そこから離れた声が来たなら、前に聞いた分まで間違いだったと思わず、今日また聞いてよかったと感じたい。

何が違うか相手へ聞く前に、なぜ変わったの、と私は尋ねそうだ。自分がその人をよく分かっていた時期からどこまで遠くなったのかを、先に知りたいからかもしれない。でも相手にとっては、何かきっかけがあって変わったわけではなく、今の気分を聞かれたから初めてそこまで考えた可能性もある。前の答えを大事に聞いたなら、今日の答えにも、そのくらいの自由があっていい。私はあの人の返事を、最初から二つ並べたらどちらが正しいか考えそうだった。

机へ古いメモを置き、新しい紙を一枚隣へ出す。別々のときに聞いた声を思い出すと、どちらも私が知っているその人の声だ。そこまで自然に思える日なら、私は相手にいま何が一番気になっているか聞きたい。すぐに答えられなくても、前をちゃんと知っている私が面倒な人にならずに済みそうだ。用品の話が違ったところから始まったら、私は同じように楽しめるか自分にも聞く。そこへ先に前の答えを入れなくてもよい。

相手が今気に入ったところを聞いてから、私が前よりそっちを面白く思うこともあるだろう。それを相手に合わせたと思わず、自分がどの場所に耳を止めたか一度考えたい。私は、近くにいる人が変わっていたことを知ると、少し落ち着かない。一方で、昔話が上手にできる相手と、いまの話を続けられる相手が同じ人なのは、やっぱりうれしい。そのうれしさには、覚えていたことを見つけてもらう以外の楽しみがある。

次に私が「前とは少し違う」と言ったら、相手はどんな顔をするだろう。前に気に入っていた用品のことを、覚えてくれているなら少しうれしい。でも今日は何が好きか聞いてほしい。私が変わることを受け入れられない人だと思わず、まず本人の声を聞ける人でいたい。今夜の自分は、相手が少し違うと言ったときに、気をつけていた声が一つ遅れた。その顔まで今は忘れずにおく。

二枚の紙の一方に、さっき聞いた言葉を一つ書きたくなる。書いたことが次にも同じとは限らないと思うと、前より気軽に残せる。私が覚えている人と相手が今の自分としている人が、少し違うことを嫌になったら、もう一度相手へ今の話を聞く。覚えていられたことで嬉しくなる声も、そのとき一緒に出るかもしれない。 その人が変わったことに気づけるよう、私は前に聞いたことまで捨てようとしていた。前の声があったから、違いも聞こえた。それをよく覚えていたとまた得意になる前に、相手が今日好きだと思ったところを、次の言葉からもう少し聞いていたい。

古いほうの紙をしまっても、あの人の声が消えないと分かったら、今日は新しいほうを手元に置いておく。次に使う言葉は、その紙を読む前に、相手の声でまた聞けたらいい。