暗い画面に寝癖が映って、見ていた顔を急に好きになる

成人用品を見ようとしていた画面が暗くなり、そこへ自分の寝癖が映ったら。私はたぶん、一瞬前までどんなに考え込んでいたか思い出し、少し笑う。いま調べるのにふさわしい顔があるような気分で座っていたのに、映ったのは家で髪を直さずにいる人だ。そんな普通の顔で気になるものを見ていたことが、思ったよりうれしい。

私は知らない物へ興味を持つと、見る前にきちんとした人になりたくなる。名前を確かめて、どこを見ればよいか考え、あまり反応しない顔で画面を開く。誰かが見ていたら困るというより、自分が何をしているか分かっている人でいたい。けれど画面に少し映った私は、その顔を作り損ねたように見える。それで困るはずなのに、今日はむしろ息がしやすい。

髪がどうなっているかは、いま画面を見ている理由とは関係ない。でも、関係ないものが映ると、私がどこにいるか思い出せる。夜の部屋で、ずいぶん普段どおりの格好をしている。そこで気になったものを見て、少し照れている。大げさな人の顔になろうとしなくても、生活の途中に好奇心がある。その並びを外から見たら、私は気になる物へそんなに遠いところから来たのではなかった。

顔を整えて見直すとしたら、今度は気分を隠すために直していることへ気づくだろう。落ち着いて調べているという見た目があれば、自分の興味まで悪目立ちしないと思っていたのかもしれない。けれど、髪を直したから何が気になるか分かるわけではない。さっきの変な映り方のままでも、見ていて面白いと思う場所はある。私は今日、そちらへ先に目を戻したい。

もちろん、ちゃんとした顔でゆっくり読みたい時もある。机の前へ座る気分が、その日の楽しみを始めやすくする。だから普通の格好がいつもいい、と決めなくてよい。私が少し可笑しくなったのは、ふだんの顔を自分で用意していないと、好奇心に似合わないと思っていたことだ。画面が暗くなった時に見えた方の私も、さっきから気になるものを見ている人には違いない。

もう一度明るくしたら、映り込みは見えなくなる。けれどその顔を覚えていると、いま何を分かったつもりかではなく、何が面白かったかを先に考えやすい。知らないものをよく知らないまま、いつもの夜の中で見ていた。誰かへ詳しい人の顔を見せる話でもない。そのくらいなら、画面を閉じて何も買わない日にも、わざわざ見ていた時間が楽しかったと自分へ言える。

私は成人用品を調べる時に、別の気分へ切り替わってから始めるような顔をしていた。今日は、その切替が間に合わないまま机へ来た私を少し気に入っている。寝癖が映ったことで、知らない話へ向かうのに自分を全部変える必要はないと分かった。よく分からない物がひとつ、いつもの部屋の画面にある。私はそこにいるだけで、すぐ決めたり何かの役に立てたりしなくてもいい。

最初に暗い画面で見つけたのは、自分の髪だけではない。私は、わざわざ誰にも見せない時間へ座ったのに、いい顔で見ようとしすぎていた。髪が少し浮いているくらいで緊張がほどけるなら、自分へ余計な支度を頼んでいたのだと思う。その頼みを取り消すには、何も面白くなくなるまで画面を閉じておく必要はない。笑った口元でまだ気になるなら、私はそこでまた近づける。部屋の中で一度笑ったことの方を、今日は最後まで覚えているかもしれない。

画面をまた閉じた時に映る顔が、さっきと同じならいい。気になったことを見て少し変わったと思うところはあっても、生活へ戻るために別人になり直す必要はない。私は髪をそのままにして、もう一回だけ気になった写真を見る。よく分からないな、と素直に思う。きちんとした顔がなかったから、いまその声がよく聞こえる。