雨の日だけ、古い紙箱のふたをゆっくり閉めたくなる

雨が続く日に、セルフケア用品を入れた古い紙箱を閉める。そんな時、角をつまんだ手がいつもよりゆっくり動くとしたら、私はふたが頼りないことを気にしていたのか、これで夜が終わるのを惜しんでいたのか、自分でも少し迷う。紙に手を合わせる感じが、前から好きだった。

閉めるのに少し時間がかかるなら、別の箱へ移せばいい。丈夫で、さっと開け閉めできるものを探す。そう考えた時だけ、この紙の箱が、思ったより気楽だったことをいくつか思い出す。使う時にはふたの重さを気にしない。戻す時には、押しつけるよりそっと指を離す。手に馴染んだ小さい動きがある。

でもよく見れば、紙の端が少しへこんでいる。ずっときれいな形のまま使えるわけではない。いい具合に馴染んでいると思った場所と、もう別のものにしたい場所が、同じ角にある。私は古い物を替える時、まだ好きなところがあるのに変えていいのかと思いすぎる。使うのが面倒になる前に替えたい気持ちもちゃんとある。

雨の日の部屋は、私が立てる音を少し小さく感じさせる。箱を閉める手の音まで、何となく丁寧に聞きたくなる。今日はきれいな収納が欲しいのではなく、部屋の静けさへゆっくり戻りたいのかもしれない。箱のふたを替えたらその気分が一緒に変わると思い、私は新しい箱のことを一度横へ置く。

紙箱の角を見てから、しばらく何もしないと、今までふたに指をかけた時間を思い出す。私が使う物をそのまま持っていた。見つけにくいところへ隠していたわけでも、眺めるための物として置いていたわけでもない。よく使う場所にあって、今日はここが落ち着いた。そういう記憶は、箱の説明をすぐ言えることと違う。

いったん別の箱へ移すところを思い浮かべる。用品の形は同じなのに、ふたを閉じる時の指が楽になるとしたら、それはうれしい。以前のものが好きだったことを、もう思い出さないのかと思うと少し困る。でも、前に使った箱のことは、物を大切に扱いたかったときの手つきから、たまには戻ってきそうだ。

替えるのを急がない理由を探していると、私は今日の雨の気分に引っぱられているだけかもしれない。晴れてから見れば、もう角が気になるから替えようと思うかもしれない。それも分かる。今日は箱を持ってみて、まだ触りたい所があった。何が扱いやすいかを決める前に、そのことだけ少し長く考える。

晴れていたら、こんなに丁寧に箱を閉めたことにも気づかないと思う。手がその位置をよく覚えているせいで、何も考えずに戻せる。その手軽さをいいと思っていた時期と、雨の音を聞きながらふたの角へ指を置きたい今夜は、別に同じでなくていい。箱を替えたらどんな夜になるか、まだ少し楽しみな気持ちも残っている。

逆に、雨がやむと新しいふたを開ける方を楽しみにするかもしれない。箱を移すことで、使う前に考えていたことが一度変わる。自分の用品を置く時に、いつもの景色だけを大切にしたいわけではない。私が日々少し変わる部屋で、使うものの周りもときどき手を入れたくなる。それを片付けの失敗にしないでいたい。

新しい箱を決めるまでは、紙箱をもう少し使う。つぶれた所に気を使っている時は、早く別にしたくなるだろう。それでも今日は、長く持っていたものを見て落ち着いたのが分かった。新品だった頃のまま置いているから、ずっと気に入っていたわけではない。使ううちに変わったところにも、私が好きな手触りがある。

ふたを閉めてから、雨の音の方へ目を向ける。部屋には何も新しい物は増えていない。古い箱はまだ棚の端にある。今夜だけ、押さえる指が少し長かった。次にふたが開けにくいと思ったら、また考える。今日はこれを戻す時に自分の手が気持ちよかった。箱を替えるかどうかより先に、そのことに気づいた。