お湯を少しぬるくして、話の続きを聞ける気がする

二人で使う大人のおもちゃの話をしたあと、相手が「いまは何て答えるか分からない」と言う場面を考える。私はそこで、飲み物を入れてくる、と立ちたくなる。相手が考えられるように少し一人にしてあげたい。私も答えを聞く前に、一度違う方向を向きたい。台所へ入ってお湯を用意し、相手の分だけ少しぬるくする。温度のことは気軽に選べるのに、相手が考えていた時間のことは、席を外してからも考え続ける。

私は大事なことを話し始める前に、相手の表情を見られると落ち着く。今の相手が答えをすぐ見つけられなかったことを、時間が必要なだけだと受け取れればいい。でも席を立つと、部屋の向こうへ戻ったとき、相手が私の聞きたい答えを一つ持っていると、どこかで期待してしまう。お茶を入れるくらいの時間で決まるなら、さっき困った顔をされたことも、もう少し小さく感じるだろう。私が一度相手から離れたのは、その人のためだけではなかった。

相手の分を少し飲みやすい温度にするのは、よく知っているからできる。いつもそのくらいで飲むことを知っている。こういう話を聞くと何を考えるかは、よく知っていると思っていた相手でも、今日の声を聞くまで分からない。それなのに私は、やかんのお湯へ水を足しているときと同じように、どのくらい時間があればその人にとって気楽かを、こちらで決めようとした。その都合のよさを、相手をいたわった気持ちだと一つにまとめたくない。

机の端へ、水差しと相手のカップを置く。相手が水を自分で足すかもしれない。私が座ったとき、返事はまだ出ないと相手が言ったら、もう少し待ってから聞きたいという気分を、そのまま私に知らせてくれたことになる。それを知ると安心することもある。でも私はまた何か一つ、今夜のうちに聞ける言葉がほしいと思う。そこまでの自分を、落ち着いて待てる人に先に作らなくてもよかった。

たとえば「今日は話を始められてよかった」と私から言う。相手が答えられるところまで考えたら、その声をまた聞きたい。いま気になるところがあれば教えて、と言えば答えを急かしているみたいに聞こえそうで、うまく話を終えられない。私はこのあとも相手に話しかけたいと思う。用品の答えが出ていなくても、今夜ここに座っていられるところを、先に自分で一つ見つけておきたかった。

相手は飲み物が熱くないことに気づかず、もう少し冷ましてから飲むかもしれない。それくらいのことを、私は気にしなくていられそうだ。そこまで知っていると思っていた相手でも、今日は違うと感じることがある。大人のおもちゃをどう考えるかという話は、こちらの親切ですぐ変えられる答えを、相手に求めたくはない。変わるならその人の側で、もう少し別の時間を使うのだろうと思う。

そういう時間を待つために、私の分の飲み物も入れたことを思い出す。どちらが先に飲むかは、いまのところ決めない。もう一度何か聞きたくなったら、今私が知りたいのが返事なのか、また二人で話せることなのか、自分へ一回聞きたい。どちらの声もまだ残るなら、今は相手へ渡したカップを一度見る。 自分が座る側へ戻る途中、よく知っている相手にさえ、いまどう考えているかを尋ねるのは少し怖いのだと気づく。知っているところが多いほど、答えが思った通りなら安心できる。今日はその安心を先に飲み込もうとするより、相手に何も決まっていない時間があると、もう一度覚えておく。 自分のお茶も、ようやく飲めそうだ。

熱いねと相手が言ったら、私が思っていたよりまだ熱かったのだろう。水差しを手前へ寄せてから、私は自分のカップを持ち上げる。二人が違う速さで少しずつ飲むのも、この夜の続きにできそうだ。