支払いの小銭を出す間だけ、買うことが普通になる

成人用品を手に取ってレジへ行った時、小銭を何枚か出すことになったら。私はそこで、やっと普段の手を取り戻す気がする。会計に立つまでは、これを選んだ人にどう見えるかをずっと考えていた。財布を開いたあとは、必要な分があるか探すだけ。その小さな用事が意外と助かる。買う人らしく見せるより、次に出す硬貨を見つけたくなるからだ。

買い物が普通に進むと、私はほっとする。それなのに、あれだけいろいろ考えた後で、この間はただ硬貨を数える時間なのかと、少し可笑しくも思う。気になる物が特別であれば、選ぶ瞬間にも何か特別な顔が出ると思っていたらしい。実際には、店で買うなら財布の中からいつもと同じ物を出す。暮らしが急に変わるような手を用意しなくても、自分が面白いと思った物を持って帰れる。

私は、普段どおりの会計に助けられたいのに、どの買い物も同じだったと思いたくはない。支払う動きは同じでも、棚へ何度か目を戻した時間は今日は少し違った。その違いを忘れなければ、会計のところで大げさに自分の緊張を守らなくてよい。普通の手へ戻ることは、前の気持ちが大したことなかったという判断ではない。ちょっと照れながら選んだ物を、手元で普通に受け取れるところまで来ただけだ。

もし硬貨が見つからなければ、私はまた別の手で払うだろう。慌てて、財布の奥へ目をやるかもしれない。その慌ただしさが、気まずい買い物だったせいだとすぐ考える自分もいる。でも、どんな店でも慌てる時は慌てる。さっき何を気にしていたかと、いま目の前にある作業が間に合うかは、同じ話ではない。何かを買う時の自分を全部きれいに記憶しようとすると、小銭を落としそうな指まで、いつもの動きから遠くなる。

私は会計の時、相手に何を見られているか考えているふりで、実は自分が自分の手をずっと見ているのかもしれない。緊張していないように、急いでいないように。硬貨を一枚ずつ出すなら、その間だけそういう注文をやめられる。私は大人っぽい顔でこれを選んだのかと確かめなくても、手の中にはさっき見た物を持って帰るための、普通の代金がある。それだけで、話は少し近いところへ来る。

外へ出たら、財布をきちんと閉めたか気になって、手で触ると思う。その動きは普段と変わらない。今日だけ何も気にせずに帰れると思っていたわけではないが、ここでようやく、ひとつ買ったことを少し自分の時間へ戻せそうだ。どんな顔で払ったかより、選んだ物がいま手元にあると思う。会計までの自分に、ずっとまじめな顔を続けさせなくてよい。帰り道には、別の声で少し楽しみになってもいい。

小銭の感触を覚えているのは、品物よりそちらが大事だったからではない。そこに助けてもらって、照れも好奇心も変に隠さず、用事を一つ済ませたからだろう。あれほど自分だけの大きなことだと思っていたのに、指が見つけた硬貨は同じ大きさだった。そう思うと、次に何か気になっても、自分がどう見えるかを店へ着く前から全部練習しなくてよい気がする。

出した硬貨は、選んだことを立派に見せてはくれない。それが少しありがたい。私は気になるものを一つ持ってきた。いまの作業はその後に続いただけで、どこかへ合格をもらう話ではない。財布の口を閉じる手に、選んでみた気分を静かに持たせておける。

家へ戻るまで、私はもう財布のことを考えないかもしれない。けれど店で、自分の手がひとつの用事へ帰ってきた感じは残る。物を持って出たあとになって、ちょっと楽しみだったねと思う。その声は会計には必要なかった。遅くなっても戻ってくる。今日の私は、普段の手で買い物を終えたあと、やっと選んでいた気持ちを、その手へ置ける。