『上に持っていこうか』の一言で、自分の箱を置き直す

同じ家にいる人が、私のセルフケア用品の箱を見つけて『上に持っていこうか』と言ったとする。置きっぱなしにしたのは私だし、助かる話なのに、たぶん反射で『大丈夫、あとで持つ』と答える。自分で置き場所を決めたい物が、まだ同じ階にあると分かった時、運んでくれる手より先に近づく。

その人は、たぶんどこの部屋に戻すか知りたかっただけだ。普段なら私は、そこへ持っていってくれるのをそのまま頼む。箱が私の用品のものだと分かると、手伝ってくれることで、少し見られた感じまでついてくる。中身はまだ見えない。私が扱う時の小さな都合が、誰かの用事の方へ行きそうで落ち着かない。

いったん自分で持つと決めたあと、今すぐ上へ戻したいかは分からない。下で使い終えたところだったのかもしれないし、まだ次にすることがあるのかもしれない。『あとで』と言ったのは、ひとりで戻す時を選びたかったから。でも相手が歩き出した後で、じゃあいつまでここに置くの、と今度は私の方が私へ聞く。

置き直せば見えにくくなるだろう。そこで先に棚の端へ寄せたら、運んでもらわなかったのは結局隠したかったからだと思いそうだ。それは半分くらい合っている。もう半分は、自分の物を自分がどんな手で戻すか覚えていたい。人に持たれると変わる物ではないのに、戻ったことを自分で知りたい。

箱のことに気づいてくれたのは、少し嬉しい。そこへ置いてあったから相手が困っていたかもしれない、と気を回したあとで、少なくとも私が置いたものを取ってくれようとした。その手を払ったみたいに思うと、申し訳ない。だが全部を頼めなかったからといって、気遣ってくれたことを受け取れなかったわけではない。

たぶん私はあとで、お礼だけ言いたくなる。『箱、自分で持っていったよ』と言うほどでもない。手を貸そうとしてくれた人へ、うん、助かった、と話す。実際には運んでもらっていなくても、私がどこへ戻そうとしていたか思い出せた。小さなきっかけを全部断ったことにしなくていい。

上へ運ぶ途中で箱を持ち替える。思ったほど重くない。今の私ならもう、誰かが運んでもよかったかもしれないと思う。でも箱を人の手へ渡すのが嫌だった時、私はその気持ちをちゃんと持っていた。あとで平気になれそうだから、最初の一言を言わない方がよかったとは思わない。

相手が先に階段を上っていくなら、私が箱を持つまで待ってもらう必要はない。まだ自分でやりたい用事があると言えたことで、かえって同じ家の中で別々に動きやすくなる。下に置いておきたい私が、誰にも気づかれないようにじっとしているより、そのくらいの言葉なら使える。自分の物を見つけてくれたことと、戻す場所を自分で選ぶことが、ちょうど途中で会った。

部屋へ戻っていつもの棚へ置いたら、下にあった時に気になったことは少し薄くなる。最初に誰かが何を運ぼうとしたかまで思い出さなくても、必要な時に取れる所にある。その近さが、自分で運んだことだけの結果ではない。私の物の場所をまた考えられたから、落ち着いた。

今度似た場面があれば、たぶんまた一度、自分で持つと言うかもしれない。荷物が多い日なら、階段のところまで頼める。その時に相手が助けてくれたことと、自分の箱を自分でしまうことを、一つにしなくてもよい。何を任せたいか、私の方もその日の様子で少し違う。

今夜は、箱を戻してから階段を下りる。途中で相手と会ったら、何を入れていたか説明する予定はない。ただ、さっきの箱もう持ったよ、と短く言ってもいいと思う。途中で見つかっても、最後まで自分で置き直せる。そのことを、小さく閉じたふたの方が、私より先に知っていた気がする。