相手が好きだと言った名前を、全部は覚えられなかった

親しい相手が自分用の大人のおもちゃのことを話し、好きだった理由を少し教えてくれる場面を思い浮かべる。その人が笑ったところはすぐ覚えた。品物の名前は、話が終わったあたりですでに思い出しにくくなる。もう一度聞けばよいのに、ちゃんと聞いていなかったと思われる気がして、その人の顔にうなずいたまま座る。私は名前を正確に覚えるくらいに、その人の気持ちを大事にしたかった。覚えられなくても、その人がうれしそうだったことはよく見えていた。

私なら、相手が後で品物の名前を覚えてくれていたら、たぶんうれしい。私が最初に気になったところまで一緒に思い出せそうだ。でもその名前を覚えたから、なぜ私が気になったかまで分かったと思われたら、もっと自分で話したくなる。名前を聞かずにいた相手に、なぜその気持ちが楽しそうだったかと言われたら、それも少し好きだと思う。どちらを聞いてほしいか、その日にどのくらい話したかでも変わる。

今の私が忘れたのは、商品についてよく調べようとしていたからではなく、その人が話す調子が気になったからだった。その人に、自分で選んだ物の話を聞いてくれる人がいた。それがうれしそうに見えた。見えた顔のことを覚えていると言ったら、その人は名前が分からなくても平気だろうか。私の聞いたところと、その人がよく聞いてほしかったところは違うかもしれない。でもどちらかを一つずつ揃えるまで、黙っておく必要はなかった。

窓辺の机へメモ帳を開いて、何と書けば思い出せるか考える。紙の角へペンを置いたまま、わざわざ名前を残したいわけではなかったかもしれないと思う。次に自分が誰かへ大人のおもちゃのことを話すなら、私の気分を知りたいと思った人へ、そのまま声で伝えたい。私がいま相手の話をもう一度聞きたいのも、何を選んだか調べるためより、何が嬉しかったかもう一度その人に言ってほしいからだ。

また同じ名前を聞いて、今度はちゃんと覚えようと構えたら、私は前より相手の声が聞こえなくなる気もする。分かるところから覚え、知りたいと思ったことを次に聞く。人から何を聞いても全部覚えていなくては、その人と近くにいられないという気分が、少し私にはあった。好きだった様子を一度覚えていたことまで、名前を忘れたせいでなくなった顔をしたくない。

話している相手が、自分の話を少し忘れられるくらい気楽にいたい日なら、また違う返事になるかもしれない。私はそれでも、その人が少し得意そうだったところを忘れたくない。ところが、次に会ったときも同じ顔をしてほしいと期待していたら、相手には名前を覚えられるより重いこともありそうだ。聞いたままを少し自分の中に置き、会ったときにまたその人が話したくなったところから聞く。そこなら私は、前にうなずいた顔を用意せずに座っていられる。

メモ帳を閉じたあとも、好きだった理由のうち一つが思い出せる。それが自分の記憶の中で、相手の言ったことから少し変わっていたら、今度はまた話を聞きたい。その人のことをよく知っているつもりにならず、言葉を聞けたことに、私は少し嬉しそうな顔をしている。覚えたかどうかを確かめる前に、そこを自分でも見つけたかった。 いつか私のことをその人に話したら、話し終えた後で相手が何を覚えているかは、私が思ったところとは違うかもしれない。それでも、覚えたところを相手から聞ければうれしい。今日の私のほうはまだ、好きだと話した相手を見ていたところから続いている。

まだ相手が続けたそうなら、「そこ、もう少し聞きたい」と言うかもしれない。名前が先に戻るか、また別の理由が聞こえるか。今は机の上のペンを取らずに、その声を一回待ってみる。