「私なら買わない」と聞いて、私も迷っているのに寂しい

「私なら買わないかな」。成人用品を気にしている話をした相手が、そう言ったらどうだろう。私だってまだ迷っている。買うと決めたことを否定されたわけでもない。それなのに、まず胸が少し縮むと思う。選ぶ話をしたつもりで、実は自分が気になった瞬間のことを、ちょっと面白がって聞いてほしかったのかもしれない。

私はたぶん、一度「そうだよね」と言う。よく分からない物に慎重になる気持ちは私にもあるし、相手がそれを欲しがる必要はない。でも言い終わった直後、どうして私まで同じところへ座ったことになったのだろうと気になる。私は買わないと答えるために話したのではなかった。気になることを、一人で考えている時より、もう少し近い声で話してみたかった。その部分が、買う買わないの返事の手前に置いていかれた。

相手へ、今の返事は違うと言いたい気持ちも出る。けれど私は、どういう答えならよかったかをまだ分かっていない。買った方がいいと言われたら、たぶんそれも重い。まだ迷いたいのだから、誰かに決められるのは嫌だ。でも、気になったところは分かる、と一回だけ言ってくれたら、少しうれしかったかもしれない。私は決める力を借りたかったわけではなく、迷っている席に、ちょっと来てほしかったのだと思う。

それなら、最初の言い方を思い出す。これを買うか迷っていて、とだけ伝えたとしたら、相手は買うかの話だと思って普通に答えただろう。面白かったところを聞いてほしい、と私が先に言っていない。言わないまま分かってもらえなかったことを残念がる自分はいる。その残念さを相手のせいにしたくない一方で、気にするなと先に追い払いたくもない。次に話すなら、どこで目が止まったかから始めたいと分かる。

相手が選ばない理由を聞いてみたくなることもある。そこで話が別の方向へ進み、私は自分と同じことを気にしていたのだと分かるかもしれない。違う気持ちだったとしても、その人が買わないことは、私がそれをもう見なくていいという返事ではない。会話のあいだに答えを揃える必要はなかった。それなら私も、「私はここが気になった」とだけ言い直せる。買うと宣言することより、小さい声で済む。

一人になって、さっきと同じページを見たら、私も今日は買わないかなと思うかもしれない。それでも、相手の返事を受けてあきらめたと決めないでおきたい。私が見ていたものの色や、知りたかったことを一度思い出してから、自分で離れる。そうすれば、気になったことが最初から変だったと感じずに帰れる。買わないことと、気にしていたところまで取り消すことは、やっぱり私の中では別の動きだ。

人と話すと、自分でも気づいていなかった希望が、一言のあとで顔を出す。今日は相談をしたつもりで、少し喜んで聞いてもらいたい気持ちを持っていた。そのことは、買うかどうかより前に、私がいま覚えておける。相手の返事をやり直させなくても、次に話すときには、どう思うか先に聞くより、「ここがちょっと面白くて」と言えるかもしれない。

相手の言葉を聞いて、何か言い返したかったのは、私と同じ気持ちになってほしかったからとは限らない。最初に気になったものを、私の手から落としたくなかった。人と話す前にそこが分かっていれば、短く違う返事を聞いても、もう少し自分の場所で考えられる。

最後にカップを置いて、相手の「私は買わない」をもう一度聞いてみる。その人の選択の話としてなら、私の楽しみをどこかへ返さなくてよい。私はまだ決めない。でも、気になっていたことを先ほどより少し話したくなる。誰かと答えをそろえる前に、私の声の方を一つ見つけた。今日はそれを持って、またあのページへ戻る。