物置にちょうどいい箱があって、出して使うのを迷う

物置を片付けていて、探していたのとちょうど同じくらいの箱が見つかる。セルフケア用品を入れる場所を考えていた私なら、そこで嬉しくなるはずだ。ところが、まだ何も入っていないのを見て、こんなにしっかりした箱を空のまま残したかったのかな、と気になりそうだ。使い道が見つかる前に、なぜ出さなかったかを考える。

箱は、何かを買った時に残したものかもしれない。使い終わった物を出してから、別の小物が入ると思って取っておいた。それがどんな物だったか、いまは思い出せない。思い出せないまま使うのは普通だと分かっている。でも、物置にあった時間まで空だったみたいに見るのは少し寂しい。

家の棚を見て、用品が取り出しにくいと思った頃には、新しい入れ物を買おうか考えていた。物置に一つあるとは気づかなかった。実際に持つと、厚みもふたの開き方も気に入る。それがちょうどよすぎて、これを使うつもりで取っておいたのかも、と都合よく思い始める。昔の私がその箱を残した時には、今の用品を持っていなかったかもしれないのに。

箱を出して、机に置いてみる。物置では、まだ誰にも使っていない物に見えた。机の上に来たら、急に私が今夜使いたいものになる。置き場所を決める前の期待が来る。その期待を、箱の中の空きごと先へ持っていきたい。だから私は、持ってきた用品をすぐ入れず、一度ふたを開けたままにする。

この箱を前から知っていたのは私だけかもしれない。家で『これ使ってもいい？』と聞いたら、そもそも誰も覚えていないこともある。そうなったら余計に、箱の行き先を決めることは小さな用事になる。小さいのに気になったのは、自分の楽しみのために物置から何かを一つ選ぶことを、前はあまりしていなかったからだ。

何かを探してきれいに見つけた時、私はすぐそれが必要だったと言いたくなる。使う場所が見つかった、と考えると気が済む。けれど今回は、箱がなくても、今までの置き方で使えていた。いま欲しいのは無いものを補うことより、自分の手に近い場所をもう少し良くしたいこと。その理由で物置から一つ出すのも、別におかしくない。

ふたを閉じたら、古い箱だということを忘れて使うかもしれない。そうなると、使うたびに物置から見つけた日を思い出すわけでもない。私はそれを少し惜しく思う。でも、見つけた時に気になったことは、毎回考え直さなくても、必要な時に手が伸びるように残る。便利な場所を作るために箱を覚えていたわけではないが、使ってから好きになる。

それに、物置では箱を取り出しただけで、もう一つやってみたいことができた。古い棚をもう少し開けたまま眺めたい。出番がなさそうな物に気がつくと、いまの部屋をそのまま使いながら何を足したいか考えられる。箱を見つけたから使わなくてはと、使い方まで忙しく決めることもなかった。

それでも実際に用品を入れてみて、やっぱり違うと思ったら、箱はまた空になる。探した形と、使う手で触れた時の形が違うことはある。そこまでやって気に入らなければ、物置へすぐ戻すのか、もう少し見える所に置いておくのか考える。今は、見つけただけで全部の答えを決めない。

物置で空いていた所には、また別の何かを置きたくなるだろう。そういう癖がある。でも今日は、箱を一つ出した跡の狭い幅を、しばらく空けておく。前は目に入らなかった箱が、私のための場所へ来た。片付けた空間は増えたけれど、何をしまうか考える用事まで増やさなくていい。

箱のふたをいったん閉じ、それから手元の用品を持つ。大きさが合うかは、もう少し近くで見ないと分からない。私は、新しく用意しようと思っていた時と同じ手で、前から家にあったものを開ける。何かを残しておく理由が、ずいぶんあとから分かることもあるらしい。今日はひとまず、物置の方へ持って帰らない。