笑った私だけが、あとで聞き直す

冗談を振った人より、私のほうが先に笑っていたら。夜の台所でグラスをすすぎながら、そんな自分を思い浮かべた。成人向けのセルフケア用品の話が一瞬だけ出て、すぐ別の話になった夕食会。笑った理由をあとから聞いてみると、私には答えられそうにない。おもしろかったから、と言えばそれで終わるんだけど、おもしろいと思う前に口が開いたような笑い。なるべく早く皆と同じところにいたかった。

もう少し具体的に場面を思い描くと、そのとき私は先にお茶を取りに立っている。冷たいものを注いで、席に戻ったら声がした。話の途中から入った人の顔で何を言ったか聞くこともできたのに、たぶん「分かる」と言いかけて笑う。だって、大人になってから改めて意味を聞くことに、まだ少し照れがある。分からないというだけで私を見てほしいわけではない。

台所に戻った今の私なら、ちゃんとその言葉を聞き直したくなる。何を笑うところだったのか。冗談にしたのが用品の話だったことは、分かったつもりになっている。どう感じるか知りたい相手がいるのなら、あの声の強さに合わせる必要もなかった。ほんのひと言だし、あとで聞いてみてもいい。そう思いつつ、笑ったところから戻るのは、最初から聞くより面倒に思えた。

あとから「あの話、どういう意味だった？」と言うと、今度は私が気にし続けていた時間が相手にも分かる。もし私が夕食の席で顔を赤くするタイプなら、それより恥ずかしい。なんのつもりだったんだろうね、と尋ねられても、いま知りたいのは意味だけなのか自分でも怪しい。一緒に笑ったところには戻りたくて、でも言い切って終わらせたくなかったのだと思う。

テーブルの紙のコースターを裏返す。表には濡れて波打った丸いところがある。笑いは大抵こういうふうにひっくり返せない。相手には私が笑っていた顔の側しか見えていないし、それだけで次も同じ話ができると思うかもしれない。私としては、真面目に話せることが一つくらいあるといいな、と考えていた。別の顔を見せようという考えがまだ相手に届かない。

このくらいの小さなことなら、新しい場面を考えればいい。三人以上で話していたなら、次に二人のときに聞ける。言った人が私とよく話す人でなくても、後になって思い出したとだけ伝えればいい。「さっき急に笑ったけど、私、ああいう用品の話がどう聞こえるか前から気になってて」。そこまで言うと、今度は説明が多くて、また自然に出た笑いを演じたくなる。

気になる気持ちはだいたいすぐ手に取れる大きさで現れる。なぜその人に聞くのか、と言葉にするたびに大きくなる。私が知りたいのは、もしかしたら言った人のことより、一緒に笑った別の人がほんとはどんな顔をしていたかだった。あの人も先に笑ってくれたから、私は助かった。用品に興味があると語る機会なら、そちらの人のほうが話してみたい。発言した順番で考えていると、話したい人まで間違えそうだった。

そうしたら、夕食会に戻っても私はまた笑うかもしれない。あの場で詳しく話す気がないのは今の私にもよく分かる。私の顔が誰かに誤解を招くとしても、受け取られ方の全部をその場で説明する余裕はない。一人になったときにどんな話をしたくなるのか、笑ってから初めて分かるのなら、その笑いは、いま話せることだけ伝えるものだったのかもしれない。

グラスは水切りの上へ置いた。店で別れた人の連絡先を探すところまで想像しようとして、やめる。ここは今の台所で、暗い窓に自分の輪郭が見える。冗談の前と同じ顔に見えるのに、そのまま笑いそうになる。笑うところじゃないのに。誰かがいたら理由を聞きたくなるだろうし、そのときくらいは「ちょっと思い出したことがあった」と言ってもよさそうだ。