棚の前に立つ時だけ、足元の敷物を少し寄せる

セルフケア用品の箱を棚から出す時、いつも少しだけ足元が落ち着かないとしたら。私は箱を置く高さを変えることから考えそうだ。でも、ふと小さな敷物を少し寄せて、そこに立ってみる。取るものは前と同じ。動いた場所は床だけなのに、手を伸ばす私の側が少し気楽になる。

よく使う物の場所を整えるなら、棚の中を先に見る。取り出しやすい位置に物があって、他にぶつからない。そのことが分かれば、使えると思う。棚の前で、自分がどんなところに立っているかはほとんど見ない。片付けを終えた時の眺めに、使う私の足元まで入っていなかった。

敷物を寄せたことで何かが大きく良くなったとまでは思わない。ほんの少し落ち着く程度だ。それでも、前から気にしていたことを、箱の位置だけで直そうとしていたことが分かる。棚の前へ行くと、片足の位置をすぐ決めたくなっていた。その手間が減ると、持っている物にもう一度目を向けやすい。

ただ、敷物はそこだけで使うつもりで置いたものではなかった。横へ寄せると、今度は椅子の下に足を置いた時に少しずれる。いつもぴったり同じところへ置けるか考え始めると、部屋の全部の動作を測るみたいになる。私が知りたかったのは、棚から物を取る時にどうしたかったかだけだ。

必要な時に少し動かせばいいと分かると、部屋の片付けが急に楽に見える。敷物を動かしたことを、また元へ戻さなければいけないわけでもない。どこへ置いたら落ち着くか、その時の足で決められる。箱を手に持ってから、前に何を不便だと思っていたか少し思い出す。大事な物を置く場所に、ほかに使いやすい所が一つあった。

たぶん次の夜には、床のことを考えず、そこへ立って箱を取る。便利なところを毎回分かる必要はなかった。しまった位置から手が伸びることと、そこへ私が来やすいことが一緒になれば、気を使わずに普通に扱える。自分のために部屋を少し変えた実感は、最初の一度だけある。

それでも、敷物を動かしたことを人に聞かれたら、何のためだったかうまく答えられないかもしれない。ここに立つ時にちょうどよかった、と言えばよい。中に何をしまっていたか説明して、やっと分かる話ではない。私がどこへ手を伸ばすかは、それを取る人が一番よく分かる。

床に落ちた糸くずが、さっきまで敷物の下にあったのか、ずらしたときに落ちたのかはわからない。指でつまんで丸める。このちっぽけな後始末を途中に挟むと、立ったまま立派な決心をしようとしていたのが急におかしくなる。今日は、物を動かしたあとに床を見た。それで一回分だ。

しばらくそのまま使って、敷物の端を踏みそうならまた直す。気になったところを変えていけば、少しずつ部屋の使い方が私へ近づく。そのたび新しい収納を買うわけではない。私が家でゆっくり手を動かしたいものが一つあるから、立つ所まで少し選びたくなった。そんな日だった。

部屋が片付いたと分かる場所は、いつも棚の中や机の上だと思っていた。でも今日動かしたのは、見渡したらあまり目立たない床の角だ。ものを大事に置くことと、取り出したい時の私が疲れずにいられることを、同じくらい考えられる。立った時に何も気にしなくてよいなら、それがうれしい。

箱を戻してから、一度そこに立ったまま足を伸ばす。すぐ離れてしまう所なので、ふだんはどう見えるか考えない。今日だけ手に持った物の方から、足元を見直せた。次に使う時にも、近くでどんな気分だったか、開けてから自分で考えられる。棚の中身を増やしたり減らしたりはしなかった。

敷物の角は少し斜めになっている。私の手ではたぶん、もう一度まっすぐに直したくなる。今日はまず座りたい。そのまま離れても、次に棚を開ける時に使い方が分かる。置いた物を取るために、足を一度置ける場所を動かした。私は今夜、箱の置き場所の方はまだ変えない。