注意書きの声を借りて、私まで少しまじめな顔になる

成人用品を選ぶ途中で、箱の注意書きのような文が見えたら、私は一度、読む顔をまじめに変えると思う。必要なことが分かれば安心だ。けれど読み終わった後、さっきまで面白そうと思っていた顔へ戻るのに、一拍かかるかもしれない。書いてある言葉をきちんと聞いたはずなのに、自分の好奇心まで、説明を読む時の硬い声に合わせていたのだろうか。

私は物を前にすると、扱う時の条件は確かめたい。でも必要なことを読む部分と、どこが気になったか考える部分を、頭の中で全部同じ顔にしてしまう時がある。そうすると、気になっていた物へ戻っても、いま何を好きに思っているか分かりにくい。私はよく知りたいと思ったのに、同じ顔でいるために、見たいという気分を少し小さくしていたのかもしれない。

説明の声が私の興味を邪魔する、とは思わない。分かって助かることはそのまま大切にしたい。ただ、注意を読む時に感じた緊張を、選ぶ気持ちの方へ全部運ばなくてよい。私は知らなかったことを一つ知る。それから、最初に面白いと思った場所へ、もう一回目を戻す。その順番があれば、必要なことを見た自分と、まだ少し楽しみにしている自分を、同じ部屋に置きやすい。

反対に、読むことで気分が少し離れるなら、それを無理に取り戻す必要もない。何かよく分からないまま見る方が気楽だったと思うこともある。でも、そこで興味がなくなったことにするより、いまは考えることが増えたのでいったん離れると思いたい。気になっていた部分はまだそこにある。今日はそこまで近づきたくなくても、また見たくなるなら、その時の自分へ任せられる。

箱の横に閉じた小冊子がある場面を想像すると、私はすぐに全部開かなければと思うかもしれない。まだ買うかどうか考えているだけなのに、届いた後のような顔になる。その先回りが少し可笑しい。必要な情報は必要な時に見る。でも、今どこが気になっていたかまで先に決まったふりをせず、最初に読んだ言葉のそばで、私の声も一度聞いてみたい。

私はよく、まじめに読めるほど、自分の興味も落ち着いていると思いたくなる。でも今日は、読んで知ったことと、読んだ後にまた少し照れたことがあった。それを両方覚えておく方が、使い方を知らなかった時より、自分の気分をよく見られる。説明の声が間違っていたのではなく、私には読んでいる間にも別の声があった。その声は、書いてある条件を否定しなくても、ちゃんと聞こえる。

詳しいことが分からなかったとき、私はきれいに答えを見つけてからもう一度気にしようと思う。先に何も決めず見たい気分を、必要な注意と一緒に保つのは意外と難しい。だから私は読むところを一回終えて、別の景色を見て、気になった物へ自分の速さで戻る。それをいい加減な読み方とは思わない。まず何を確かめたか覚えて、そのあと、自分には何が近く見えたかも少し考えられる。

もし自分で説明の言葉を書いたら、私は要点を短く伝えたいと思うだろう。書かれたものが短いのは、その場で読む人へ、全部の気分を渡したいからではないはずだ。私は必要なところを読む。それを、自分の楽しみの間にちゃんと置ける。気になったことを気楽に考えるために、必要な言葉まで遠ざけなくてよい。その小さな分け方が、今日の私の机には合っていた。

最後に、私は小さい文字を読み終え、目を一度外す。普段の部屋がある。その中で、どんな形ならもう少し見たいと思うか、まだ考えられる。今のところ買うと決めたわけではない。必要なことを確かめた時のまじめな私も、見ていて少し面白くなった私も、今日は同じ机へ戻っている。そのくらいの近さなら、次のページへ行く時に気持ちをどちらかへ決めなくてよい。