パンくずを払ってから言いたかった

木のパン切り台の端に大きな欠片が残っている。口に入れようか迷って指でつまんだら、その瞬間に人が来る。そういう朝の空気を思い浮かべながら、成人向けのセルフケア用品の話をどこで始めたらいいのか考えていた。お互い動いているほうが、わざわざ座って話すより気楽だろうと思う。なのにいざ台所に二人を置いてみたら、私の手がパンくずだらけで、そのことばかり気になる。

言おうとしたのは、それを使うとか買うとか、大きな約束でもない。そういうことに興味を持つ自分を、相手がどう見るだろう。結局そこが気になる。目の前にパンくずがあれば「もう、掃除してから」と思い、掃除が済めばお皿を洗ってからと言う。腕をまくり、流しに移動するところまで自然に想像が進む。きれいにしたいものが、どんどん増えていく。

相手が手を出して台を払うほうがむしろ困る。話を聞く準備もできたよ、のように受け取ってしまうからだ。本当は、食事のあと人のパンくずを払う程度のことで、他意はない。ついでに大きな話が始まっても、何が出てくるか知らない相手に身構える理由はない。勝手に始めた空想の中で、相手に手順まで決められた気になっている。

それで自分の手元が気になる理由を考えたら、きれいな状態を待っているのともちょっと違った。何か別にやることがあれば、話が途切れたとき「私は忙しいから」と顔をそらせる。パンくずがなくなるのを待っている間、それが最後の頼みなのを知って、わざと大きな欠片を見過ごしそうな私がいた。食卓を汚したいわけじゃない。待っているうちは自分が切り出せなかったことにならない。

布巾を水で濡らす。生地の端が少し硬くて、二つ折りにしてようやく手に収まる。こういうことに集中していると、気持ちにも順番をつけられそうに思う。まず、お互いに寝る前の時間をどう過ごしたいか。そこを口に出したあと、自分は成人向け用品に関心があるとひと言置く。それから相手の顔を見ればいい。布巾なら四辺を一つずつ拭ける。でも会話にもその順番を守ってもらうのは無理があった。

私のほうから話しているのに、そんなに出番が続くのも嫌だった。さっきの順番を自分に教えられたら途中で抜けると思う。取りあえずパンくずが手についたまま「聞きたいことがあるんだけど」と声を出してみる。聞く時間がない、と返ってきたら、そこで終わる。片づけが終わったから必ず話す、と、誰かと交わした約束もないのだ。掃除が話の合図だったのは、私の頭の中だけ。

逆に、今聞くと言われたとき、手を拭く一秒はもらいたい。いくら気軽に始めたいからといって、支度する間を全部取り上げたかったわけじゃない。手に何かついたままの私が話せたとしても、そちらのほうが素直な私、というわけでもない。口に出す前に息を整えて、今どんな顔をしているか一度だけ見る。そういう準備があると、私は相手に任せたくなっていた言葉を、自分で言える気がする。

朝の台所には話さなかったときの続きもある。パンくずを流しにまとめ、仕事の時間になって、立ち上がる。惜しくなったら今夜ちょっと話す時間ある、とメッセージを送れる。夕方になって何を言いたかったか分からなくなったら、朝の自分を真面目にまねしなくてもいい。そんなことを考えたところで、片づけた後のテーブルに朝の光がちゃんと届くのを思い出した。あの明るさだと、拭き残しもよく見える。

大きな欠片を口に入れるか悩んでいたのも、これを書きながら忘れかけた。空想の中の私はもうパンくずを落としたことにしている。食べるつもりだったかもしれない朝の私には、少し悪いことをした。話したいことがある日は、口を開くまでにこんなにたくさんのものが気になる。だから「いま話したい」と言えたら、それは勢いというより、いろんなものを一瞬そのままにしておくことなのだろう。