何日か早く眠ったあと、棚の前でようやく立ち止まる

何日か、夜は早く寝ることだけ考えていたとする。ある日、少し余裕ができて棚の前を通り、セルフケア用品の箱へ久しぶりに目が止まる。私はたぶん、すぐ取り出すより、『あ、ここに置いたんだった』と思う。忘れていたのは物の場所というより、いったん立ち止まってから夜を選んでいたことだ。

眠りたかった日には、使わないとわざわざ決めていたわけではない。他のことを考える前に布団へ行った。次に取り出す時までしまっておける位置があるから、手を伸ばさずにいても困らない。それはいいところだ。でも何日かして久しぶりに箱を見たら、ここへ手を伸ばすことまで少し遠くなった気がする。

自分のために時間を使う気分が戻ってきた、ときれいに言いたいかもしれない。けれど実際は、手をかけてからも、今日はまだ眠いと思う。気持ちの方では少しやってみたい。体の方では、座ったままでいたい。そこでどちらを選ぶか、箱を持っただけではよく分からない。

しばらく触っていないものを使うと、どう開けていたか一度思い出す。その手つきが変わっていないと、私は少し嬉しい。何日か使わないでいたせいで、自分の好きなことまで全部忘れたと思っていたわけではない。思い出すまでに一拍あった。そのあと手を出すかどうかは、いま立っている私が決められる。

それでも、久しぶりだから丁寧に扱おうと思うと、また時間を使いすぎる気がする。何かよく考えてから用意した人になってしまう。今夜は、手に取ったものがいつもの物だと一度分かればよさそうだ。すぐ戻したくなれば閉じる。少し使いたい気が来れば、机へ持っていく。止まった理由を先に説明しなくていい。

棚の前で短く考えただけで、あの何日かがなかったことにはならない。眠りたかった私は、何をしたかったか分からないまま横になった。その自分を悪く思わないでおきたい。いま私の手が棚へ来たのは、その分の時間を取り戻すためではない。ちょっと違う夜になって、ここで一度気づけた。

箱を開けずに戻すとしたら、私はそのあと、いつもの椅子へ座ると思う。前ほど早く眠りたいわけではないので、今日はその場所にいる。何をしていたか話すことがない夜にも、部屋の中で落ち着きたいところが見える。自分の用品が近くにあって、使うかどうか先に選ばなくてもよい。

一日が早く終わっていた頃、夜のことを翌朝に持ち越す癖がついた気がする。明日になったら湯を沸かす、明日になったら私のことを考える。そう言い聞かせるのは案外、よくできた眠り方だった。その合図を今夜だけ取り消してみると、急に何をしたらいいかわからない。

逆に、しばらく何もできなかった時のあとで、自分のものを手に持ったことがとても嬉しい日もあるだろう。その気分を、次の夜まで続けられるとは限らない。置き方がいつものままだから、あとでまた手を伸ばせる。今日は前の使い方をよく覚えていた。それだけで、何日か空いたところへ思ったほど戻りづらくない。

眠る時間が来たら、箱を元へ戻す。たぶんそこで、最近触っていなかったことはもうあまり気にならない。その夜何をしようか考える所へ一度来た。次に棚を開ける時、また同じ所にあると分かる。そのことは、ここまで何をしていたかを、毎回自分で確かめていなくても覚えておける。

部屋の灯りを少し落とす。もう眠りたい気分が先に来たら、そのまま横になる。棚を見たときにふと思い出したことは、今日することの全部にならなかった。手が伸びたこと、まだ何をするか決まっていなかったこと。どちらも同じ夜に、短い時間だけあった。私は、またいつものように戸を閉じる。

棚の前を通って、もう一度振り返るかもしれない。何日も早く眠ったことから、今はもう離れた気もする。でも早く眠った私の部屋と同じだ。物はそこにあり、私は座りたい時に座ってから、使うかどうか考えた。明日はまた眠ければ早く寝る。その位置だけ覚えていればいい。