金額の端数は覚えていて、気に入った色を忘れそう

成人用品を選ぶか迷ったあと、私は金額の端数だけすぐ思い出すかもしれない。見た時に気になった色は、何色と呼べばよかったか少し曖昧だ。数字を覚えているのは、実際に決める時に役に立つ。でも、机から離れて何を見ていたか思い出すと、金額の最後だけはっきりする。そのことが、少し可笑しいし、少し惜しい。

私は何かを選ぶとき、財布へ話を戻すと安心する。いくら出るかなら、一度数えれば同じ数字へ戻れる。どうして気になったかは、朝と夜で変わったり、思ったより説明しにくかったりする。数字を先に覚えた方が、迷っている顔へもう一回行かなくてよい。その気楽さを持ちながら、気になった色まで忘れてしまうのはいやだ。私が買い物の話で覚えていたいのは、できればその方だった。

とはいえ、色を覚えていなかったから、気になったことが嘘だったとは思わない。私はその時に一度、見ている場所が明るくなったような気分になったのかもしれない。色の名前がなくても、何か少し心が動いたことは残る。財布の中に数字があるからといって、どれだけ好きかを一緒に測らなくてもよい。覚えやすい方へ目が行っていただけだと分かると、画面へ戻る手が少し軽くなる。

もう一回開くなら、値段へ目を向ける前に、気になった写真の方を見ると思う。あ、こんな色だったんだ、と少し驚く。記憶より強かったり、思っていたより落ち着いていたりする。その違いを見て、私が気にしたのは、色そのものだけではなかったのだろう。今日この部屋から見る時には、別の場所へ目が行く。その一回も、金額を忘れないことと一緒に、覚えていてよい。

私は買う前に、よく考えたという感じを持ちたい。そのために数字を一度見て、考えられる範囲か確かめる。そこは落ち着ける手順だ。でも、よく考えたときに出てくるものを、数字だけにするつもりではなかった。気になった物が手の届く位置へ見えた時のうれしさや、実際に選ぶところまでは行きたくない気分。そんなものもあったと思い出すと、買うかどうか決まっていなくても、私がそこで少し自分の時間を使ったことが分かる。

もし購入することにしたら、今日の端数をそのまま覚えているかもしれない。買わなかったら、しばらくして忘れるだろう。そのどちらも、そこでどんな風に考えたかの全部ではない。私は一度、自分へ払う数字が大きいと思い、写真へ戻って色を見た。それが少し楽しかった。あとからどちらか一つだけ残るなら、今日は意識して色を見る時間を少し増やしたい。

メモに残すなら、金額の横に「色が気になった」とだけ置くと思う。何色か決めずに書いても、買い物の判断には役に立たないかもしれない。でも見直した時、数字が出る前に自分が少し面白がっていたと分かる。それくらいの言葉なら、まだ欲しいか決めないままでも書ける。数字より覚えにくい気分を、同じ大きさの行へ一回だけ戻す。

数字だけを見ていた時には、自分で思っていたより冷静になった気がした。写真へ戻ってから、私はまた少し浮かれるかもしれない。その二つは、自分で金額を考えられないことにはならない。落ち着いて決めたい日にも、どんな色を見たくなったかは、私の声の一つとして置ける。残った数字をあとで読み返す時、一回そんなことを考えた自分も、もう少し近くに思い出せるとよい。 数字を書き直さなくても、その色はもう少し見ていられる。

最後に、私は会計のことをいったん閉じる。閉じた画面の向こうに、もう一度見たい色が一つある。どんな色だったかすぐ出てこないまま、また見たいと思える。そのところが、今の私には少し好きだ。金額を忘れないようにするのと同じくらい、気になったものを見て少し時間を使ったことも、今日は覚えておく。