ただ聞いただけ、の逃げ足

「ただ聞いただけ」と、私ならずいぶん早口で言う。その速さまで、台所のテーブルに湯のみを二つ置いてみると想像できた。成人向けのセルフケア用品、あれって人と話したことある？　どちらが切り出すかによって話は少し違うけれど、私が聞く役なら、相手の口が開くより先にその一言が出る。まだ何を答えるかも分からない人に、大丈夫、この話に大した意味はないよ、と知らせている。

知らせたいのは誰にだろう。相手がこわがっている様子なんて何も思い描いていない。二つのうち片方の湯のみに欠けがあって、私の側に置いた。どちらを使うか決めるのは一秒で済むのに、この話を始めた理由を言うには、妙に時間がかかる。たとえば自分は買うつもりがあるのか。誰かが勧めたのか。そんな方向に会話が進んだら困ると思う。その質問、私はすでに一人で全部している。

買うつもりがあるから気になったのか、気になった結果、買う場面も思い浮かんだのか。順番はあまりよく分からない。けれどどちらか分かっていないと話してはいけないと、自分で条件をつけている。ここまで理由を求められるなら、聞いただけ、で終えたい。湯のみを私に向けて少し回して、欠けが見えなくなるところで止める。話の真ん中から遠ざかるのに、こんなに指が忙しい。

でも返事をする側からしたら、どう答えても深く受け取るなと先に言われたようなものだ。話したことがある人が、うん、と言ったきり湯のみを持ち上げる場面なら、かなり自然に浮かぶ。そのときの私はたぶん物足りない。聞いただけ、という態度を取ったくせに、何か教えてほしかったことにそこで気づく。大した意味はない、の一言があんまり上手に効いてしまったのだ。

こういう会話を考えると、相手も同じ逃げ道を持っている気がする。「聞いたことがあるだけ」とか、「たまたま見ただけ」とか。二人がそれを一つずつ出して、きれいに片づけてしまう。実際にそうなったかどうかも分からない相手を責める気にはならなかった。私だって事情を一から話す人のためにいつも空いているわけではないし、急に話題を差し出されたらお茶を飲むかもしれない。

湯のみを持ち上げると、水が木に小さな輪を残す。消える前なら、どちらが置いてあったか当てられる。私が口にした質問も、一言でなかったことにしようとすると、むしろ跡だけが見えるんじゃないか。聞いた側にも聞かれた側にも、気にしていることだけ伝わってしまう。そう思うと、急いで言い足す姿が情けないというより、ちょっと可笑しくなった。もちろん笑ったらまた意味を聞かれそうだ。

話す理由まできっちり示さなくても、相手に頼むことはできる。「こういう話が嫌じゃなければ、私はもう少し聞きたい」。成人向け用品が気になると言うだけのために、自分の気持ちを全部調べておく必要はない。この言い方なら気になる範囲だけ出せるし、相手にも、嫌なら嫌と言う隙間がある。と考えてから、私は肝心の言葉をまた何かに書きつけようとしていることに気づいた。

いちばん難しいのは、いい言い方を用意するところより、言ったあとにじっとしているところかもしれない。返事を待つ二秒で、自分が相手にどう見えたか気になり始める。五秒あったら、私はきっとほかの話をする。前に話を聞いてもらった誰かも同じように言葉を探していたことを、そこまで待ってからようやく思い出すんじゃないか。黙っていると、そんな気まずいことばかり思いつく。

最後に輪が消えたのを見て、次は二つのお茶を同時にいれようと思った。どちらの湯のみでも、入っているお茶は同じだ。話したくて聞いたと言って、口をつけるくらいの間なら私にも作れそう。うまくいかなかったら二口目も飲む。口にお茶があるあいだは、ただ聞いただけ、を言い足せないから。