戻った部屋で、ふたが開いたままの箱に先に目が行く

帰宅して部屋を見たら、セルフケア用品の箱のふたが開いたままだったとする。私はきっと、昨日どういう順番で出していたか、すぐ思い出そうとする。見ていたのは私一人だとしても、さっきまで外にいた自分に、部屋の別の時間をいきなり見せられると、一度気持ちが止まる。

何かをしている途中で開けたなら、その時はそこにあることが普通だっただろう。戻ってから見ると、部屋へ入ったばかりの私には少し近い。まず荷物を下ろしたい。靴を脱いで服を替えたい。その動作をする前に、自分のために考えていたことが一つ戻る。どっちの気分へ先に手を伸ばせばいいか分からない。

たぶん私は、思い出したことをすぐ見えなくするために、ふたを閉める。そうしたら部屋はいつものように見える。安心しつつ、昨日の私が何をしようと箱を開けたかは、少し気になる。それを忘れたくないから開けたままにしたわけではない。帰って見えたことで、気にしていた物へもう一度手が伸びた。

ふたを閉じたあとで、箱がうまく収納できていたか、私はあまり考えないと思う。部屋の中でいま使いたい所へ座ったら、朝や夜にここへ置いていたことが順番に戻る。途中で気がそれたなら、その時ほかにやりたいことがあったのだろう。置き忘れたことだけを、どうしてそうしたかの理由にはしない。

外へ出ている間は、その箱のことをすっかり忘れていた。忘れることができたから、今日は外の用事を普通にやれた。家へ戻ったら、また自分で置いたものが見える。外で持っていた顔のまま、ここにあるものへ戻るのが少し遅くなる。それは、大事な物を持つことにまだ慣れていないというより、今日は外から帰ったばかりだった。

先に鍵を置いたら、箱へ手をかける動きがいつもの部屋に近くなる。私はよく、見えるものを早く全部片付けてから座りたいと思う。今はふただけ閉めて、置く位置はそのままにする。さっきまでのことを見えないようにするだけでなく、今日はどこへ手を伸ばしたいか、座ってからまた分かる。

もし人が部屋に来る日だったら、出る前に閉じておきたかったことをもっと強く思うだろう。今日の私は、自分がどこへ置いていたか、帰った時に見て初めて分かった。これからは毎回確認しようと決めかけるが、いまは手にした箱を普通に戻せる。次に気になる日だけ、その時に少し気をつける。

帰ってきた私の頭には、駅で途中まで聞いた会話の語尾がなぜか残っている。何もかも家の外で置いてきたと思ったのに。箱の蓋を閉じる音がその語尾に重なって、やっと耳の中が静かになる。今の私は、こういう小さい切れ目が欲しかったのかもしれない。

夜にもう一度開けたくなったら、今日は自分の部屋で出すところから始める。外から帰った時は急に見えたので目をそらしたかった。あとで自分から開ければ、使いたい物として持てる。ふたの開き方が同じでも、見た時に私の気分は違う。しまうことと出すことの間に、家へ戻る時間が少し要った。

閉めずにいたことを、一日分の失敗として思い出すほどではない。たぶんあの日には、さっと出かけたかった。帰ってからは、棚のことを一つやって、次の用事へ行く。普段と違うところへ手が伸びたあと、いつも通りの部屋になっていく。その変わり方を、少し面白いと思えたら、戻って見た箱のことも悪くない。

机の端へ箱を寄せ、鍵を手前に置く。今日はもう何も開けないで座りたいかもしれない。そう思った時には、自分が今どんな夜にしたいか、先ほどよりよく分かる。出かける前に続きだったものを、帰った自分が全部続ける必要はなかった。小さい物を閉じたら、私は一度上着の方へ手を伸ばす。

部屋の明かりをつけて、もう一度机を遠くから見る。今は外から帰った物も、置いてあった物も、同じところに見える。私はふたが閉まっていることを一回だけ覚える。ここへ戻ってから何をするかは、まだ決めていない。鍵を置く時の音だけが、ふたを押した指のあとに小さく残る。