「取り寄せますか」と聞かれて、欲しいと一度口にするのが難しい

成人用品の店で気になる物を聞いて、「取り寄せますか」と言われたら。私は値段や時期を知る前に、まず自分が欲しい人の声を出すところを想像しそうだ。棚にある物なら手に取って、そこまで言わずに決められる。取り寄せなら、これを待ってみたいと向こうへ一度伝える。その手順が増えただけなのに、気になっている自分が、さっきより大きく見える。

もちろん、それを頼むつもりで聞いたわけではない場合もある。あるか知りたかっただけ。そう言えればよいのに、私は声をかけたからには何か選ばなければ、という気分になりそうだ。相手からどう見えるか分からないまま、私は頼める人の顔を先に作ろうとする。ところが本当は、まだどうするか分かっていない。そのことを短く言う方が、今日は自分に合っている。

一方で、欲しい物を一度はっきり口にできたら、少し気が楽になるだろうと思う。いつも遠回りして見ていたものを、今日は自分の声で一つ頼む。わざわざ相手に特別な用事を頼みたいわけではない。私が欲しいと思ったところから、何かが先へ進む。それが分かる形を、ちょっと試してみたい。その気分もあるので、声を出さず帰る方がいつも気楽だとは言えない。

頼む前には、いつ来るかや、どう受け取るかなど、必要な条件を確かめると思う。そういう用件を先に考えると、欲しい顔を見られる恥ずかしさは少し減る。でも、用件だけをうまくまとめて、なぜそちらへ向いたかを自分でも分からなくするのは惜しい。私は時間をかけて迷いながら、いま少し気になる物がある。そこから進むなら、普通に自分の声で一回だけ言ってよい気がする。

今日は決めないことにしたら、取り寄せを断ったことが少し残るかもしれない。気になったのに、その場で欲しいと言えなかった。その声だけ見れば、私は遠くなったように思う。でも、聞いたから、品物がどんな形でこちらへ来るかを一度想像できた。私は欲しいかどうかに加えて、誰かと短い話をしてから待つ気分も、少し知った。それが今日は自分の暮らしへ合うか、別の日に考えられる。

もし頼んだなら、届く前に自分の声を思い出して照れそうだ。あれほどはっきり言うつもりはなかったと、あとで少し笑う。けれど、その声をいつまでも大きく保つ必要はない。向こうには用件があり、私には待つ時間がある。頼んだことで自分がずっと詳しい人にならなければいけないわけでもない。小さな会話を一つして、後は普通の部屋で、たまに思い出せる。

私がその場で選びかねたのは、物をどれだけ欲しいかだけが理由ではない。欲しさを言葉にして、別の人へどこまで見える形にするかが、今日は少し気になった。その間に戸惑ったからといって、何も好きでない顔に戻らなくてよい。聞いたことだけで一度戻り、少し時間を置ける。その自由があれば、次に自分の声がどう出るかを、早く決めずに待てる。

取り寄せを頼む話になった時、初めて私の方から、選んだものをここへ呼ぶところが想像できる。いままでは目の前にあったから見ただけと考えていた。欲しがる声を出すのが少し恥ずかしいのは、こちらから近づいたことが見えるからだろう。それでも、相手が普通に用件として聞いてくれれば、私も用件を済ませたあとで、どれだけ楽しみだったかを自分の方にだけ残しておける。

店を出る時、私は取り寄せるかまだ決めていないかもしれない。それでも、棚にある物を持って帰る以外に、気になるものを一度言って、ゆっくり待つ形があると知った。今の私が怖いと思ったところには、ちょっと面白そうなところもあった。そこまでを覚えて歩く。次に同じ言葉を聞いたら、答えの前に、どんな声でそれを言いたいか、一度自分に聞く。