退屈そうな顔をしてから、私も気になっていたと分かる

友だちが大人のおもちゃの話をふと出したとき、私は何でもない顔で聞く場面を思い浮かべる。相手が何を面白いと思ったか、実は少し気になる。けれど私自身がずいぶん興味を持っている顔をしたら、さっきまで別の話をしていた相手に急に近づいたように見える。私は「そうなんだ」と薄い声で返す。友だちがそこで話を変えたら、思ったより自分の声に困る。私は退屈そうにしていたけれど、その続きを少し聞きたかった。

私が先に顔を整えたのは、関心があると知られたら、相手が何を聞くか少し心配だったからだ。相手が言ったことを面白がるだけなら、私の好みまで話さなくてよい。その人にとっては、それほど大きな話をするつもりもなかったかもしれない。私は誰かがこの話を普通に持ってきたことを、もう少し嬉しそうに聞きたかった。声を小さくしたことで、話を出した相手が、ここではそういうことを聞いてもらえないと思ったかどうかも、少し気になる。

友だちが自分で気になったことを一度言えたのは、私はいいなと思う。そこまでを返すだけで、自分がどのくらい興味を持っているか説明しなくてよい。そう分かっていても、いまさら続きを聞いたら、さっき冷たい声を出したのは照れたからだと分かりそうで恥ずかしい。私は、最初に気にしない顔をしておけば話が楽だと思った。実際にはその顔のまま、次に何を聞いてよいか、自分のほうから少し狭くした。

コップの底の水を見ていたら、光が木目のところへ細く伸びている。私はいったん目を上げて、「さっき、少し気になった」と声にできるかな。その人は何が、と短く聞くかもしれない。何が気になったか、実際にはまだよく分かっていない。用品そのものを詳しく知りたいのか、友だちが思ったことを聞きたいのか。先に冷たく返した声を元へ戻そうと、答えを用意しすぎず、そこから一つずつ考えたい。

話した友だちが、もう気にならなくなったと言ったら、私は少し残念だ。私がもっと面白そうな顔をしていれば話が続いたと思うかもしれない。でもその人の声が今何を好きか、私が選び直せるものでもない。自分の方で、用品のことを気にしている声が一回聞こえた。それを相手の話題から全部借りてきたわけでもない。家でひとりになってもう少し考えるところまで、いま私は一つ楽しみにできる。

人の前で普通にこういう話を聞ける自分でいたいと考えたとき、私は興味がある顔を隠さずにいるほうが難しいことに気づく。なんでもない声で聞くのは楽だし、相手も楽なところがある。相手のことをもう少し聞きたいと思ったら、その声を私が少し変えることもできる。聞いていなかったふりをした自分を責める前に、今日、聞きたくなったところを一度自分で思い出す。

もう別の話へ移っていたら、私は相手がそれを面白がる声も聞く。少し経ったら、大人のおもちゃの話が今の私にも残ったことを、一度言えるかもしれない。言わず帰ったら、あのとき退屈そうにした自分が、本当は自分のことを先に隠したかったのだと覚えておく。

コップを置き、今度は相手の顔を見る。話が戻るかは分からない。相手から何も聞かれていない間に、私は少し興味を持っていたと、自分には言えそうだ。

ほかの話なら私はこんなに早く飽きた顔をしない。見たことのない映画の話なんて、筋も分からないまま面白いと言って聞ける。成人向け用品が出てきた途端、自分の表情をどうにかしないといけない気になる。別に関心があっても、誰にも取り上げられないのに。窓の向こうであかりがいくつか消えて、部屋の中がガラスに浮かんだ。顔ははっきり見えない。さっきの顔を見直せない代わりに、ここからどんな顔でもできるというのが急におかしくなった。 しばらくは、面白いときに面白そうな顔をする練習だけでいい。