人の片付けを手伝うと、自分の物に欲しかった場所が見えてくる

友人の部屋で小物の片付けを手伝うなら、私は『普段どこから取る？』と聞くと思う。空いた棚の中へ並べることはできる。でも使う人の手は私とは違う。そのあと自分の部屋へ戻り、セルフケア用品の箱を開けようとした時、その質問を自分にはあまりしなかったことに気づいたら面白い。

私があの箱を置くときは、先に見えない場所がどこか探した気がする。箱の形も、棚が空いているかも考えた。それでうまく収まったと思っていた。いま手を伸ばすと、椅子から立って少し回る。そうしたいと思って置いたわけではない。人の部屋で片付ける時に聞いたことを、先に私にも聞けばよかった。

ただ、見えない所に置く気楽さはちゃんとあった。今日は手の届く近くへ動かしたいと思いながら、出したら見え方が変わるな、とまた気にする。人のものなら、本人が気に入るのが一番だとすぐ思える。自分のものについては、いまの私にどう見えるかと、後でどう使いたいかを、一緒に考えるのが少し難しい。

片付けを手伝った相手は、どこへ置くか考える間に、棚の前から何度か離れた。椅子へ座って見て、立った所からまた戻る。私は待っていた。急いで決める必要はない、と人のことなら思える。私が自分の棚を片付ける時も、目についた空きへすぐ入れず、一度座ってみてもよかった。

箱を机の端に一度置き、その場所を使うところを考える。ここからなら手が届く。でも目に入りすぎると思う日がありそうだ。そういう時は、普段どんな用事をしているか、別の位置から見直す。きれいに収まったらうれしいのは確かだが、使う手を一度置いてみてから、どこへ戻したいか決める。

ここまで考えると、私は友人に何かいいことを教えたわけではなかったと思う。置き場所を一緒に見ながら、その人が少しずつどこへ手を伸ばしたいか話してくれた。私はそのまま聞けた。自分に対しても、きれいに見える所を教えるより、どこで使いたいか一度聞きたくなる。うまく答えられなくても、あとで使った時に分かる。

たぶん夜に箱を手に取ってみたら、置き方について考えたことが一度戻る。急に使いやすくなったと得意になりたいわけではない。前にはそこまで知らなかった位置が、いまは一つ分かる。次に戻す時に楽なら、そのまま使う。机の上で気が散るようなら、もう少し奥へ寄せる。

友人の部屋を出るとき、玄関でどちらが先に靴を履くかでまた譲り合う。棚ではあれだけずばずば言ったのに、こういう順番はなかなか決められない。その滑稽さに二人で笑ってしまう。人の暮らしが見えた気になる瞬間には、たいてい、すぐそばに私がまだ知らない部分も残っている。

誰かの棚をきれいにした時、私は自分の物をもっと上手に片付けなければと思いがちだ。今日気づいたのは、どんなふうに使うか、外からは分からないところがあるということだ。自分の持ち物の話まで、手伝った相手にするつもりはない。人の手へ合わせて考えたことが、帰宅した私の手にも少し返ってきた。

片付けをしたあとで、机へ座る位置を一つ変える。箱はさっき置いたところにある。取りたい時にどうするかを、何度か自分で確かめられる。使う物を丁寧にしまうには、きれいな収納があればいいと思っていた。でも今日欲しかったのは、疲れた時でも無理なく手を伸ばせる、私の側からの置き方だった。

もしまた相手の部屋へ行ったら、片付けたものがどこへあったか、もう見ないかもしれない。その人が使っていくうちに移しても何も困らない。自分の箱も、いま考えた所を守らなくていい。今日たまたま近くへ置きたかったことが分かった。明日は、取りに行く手が先に気づく。

帰った時にはまだ、自分の部屋の奥をきれいにしたくなかった。いまは一つだけ置き方を変えて、棚を閉めている。それで十分だと思えるのは、手を伸ばす人が自分だと、一度聞いたみたいに分かったから。相手の部屋から持って帰った物はない。次に自分が触る場所を一つ覚えている。