まだ見られない物を予約するなら、私は何を待つのだろう

成人用品の新しいものを見て、まだ手に取れないうちに予約できるとしたら。私は、早く待ち始めたいと思いながら、少し落ち着かなくなるだろう。見てから決めたいと言いながら、先に決めた人の顔にも惹かれる。知らない部分が残るからこそ楽しそうだと思うのに、その部分が分かる前に何を自分で決められるのか、そこで考え込む。

私は新しいものが出る時、先に気づいたことを、少しうれしく思う。あとでよく知っている人になるためではない。まだ誰かの感想を長く読んでいないので、自分がどこを見て面白いと思ったか、比較せずに考えられる。その静かな時間を、最初に持っていたいのかもしれない。予約を考えると、その時間を手に入れられる気がする。でも、まだ何が来るかよく分からない自分を、そのまま保ちたい気分もある。

もし先に決めたら、待っている間の私は、きっと写真を何度か見直す。何がうれしいか毎回分かるとは限らない。あの時気になったことが、しばらくすると別の形に見える。そこで、もう決めてしまったのだから好きでいようと思うと、せっかく知らない物を待つ時間が苦しくなる。選んだ後も、私はそれへどう思うか、まだ考えられる。その自由まで先に全部渡すつもりで進まなくていい。

逆に、予約をしなかったら、あとで見られないかもしれないと、少し残念に思うだろう。何もしないで待つのは、決めた後で待つより頼りない。その頼りなさには、まだ好きか分からない状態を持てる楽さがある。私は選ぶことができなかったというより、今日は見てから考える自分の方を残したかった、と覚えておきたい。それなら、予約できると知った時にうれしかったことを、気のせいにしなくてよい。

実際にどんな条件かは確かめるとして、今ここで分かるのは、私が待ちたいと思ったものの一部が、品物だけでないことだ。選んだ私が、まだ何も知らないところから少しずつ近づく。その順番に、ちょっと面白そうな気分がある。先に一つ決めるより、変わる気持ちを見ていたい日なら、予約をしない方も楽しそうだ。結果がどうなるかより、今どんな待ち方が欲しいかが先に見えてくる。

私は新しいものの前で、知らないところをうまく説明できるようになりたい一方で、知らないまま胸が少し動くことが、気に入っている。予約するかどうかの画面に来たからといって、その部分へ急いで名前を付ける必要はない。買う理由を全部持つ人の顔で待つより、最初に気になったところを一つだけ覚えて、別の用事をしてよい。発売の日までは、私の暮らしの時間も続く。

もし予約したなら、来る日までずっと同じように楽しみにしなくてもいい。しなかったなら、もう見たくなってはいけないわけでもない。どちらでも、私が今日わざわざページを開いて、何が分からないかを一度考えた。その気分が少し続くなら、まだ何も手元にない机にも、小さく楽しみがある。先に物を手に入れた自分になることより、その時間の方を今は少し大事にしたい。

先に待ち始めることが、自分で選べた感じにつながるのは少しうれしい。でも、待ち遠しい気分まで一つに決めてしまうと、やっぱり疲れる。私は新しいものに目が留まったところから、今日はどうしようと考えられた。その途中へもう少しいてもよい。写真を一回閉じて、次に開きたいと自分で思うまで待つことも、同じ好奇心から始まる。

最後に、私は日付を一度見る。それから閉じた画面の横に何もない場所を見る。今日はもう決めたのか、まだ決めていないのか、自分の方で分かればいい。まだ見られない物を思いながら、待つことまで今日の一部にしていた。そのくらいのことなら、あとで届く箱がなくても、私は覚えて帰れる。